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VI PREFAZIONE DELL’EDITORE

Petrarca verrebbe troppo piccolo? Ma allora pubblicate per
intero le poesie accennate in pie’ di pagina, a cui io aggiun-
gero note brevi e succose. E verrebbe una vera antologia del '
Canzoniere. E per me una fatica maggiore; ma che im- "
porta? » (1). Da ¢id i molti componimenti, riferiti per di-
steso, che si trovano sotto il testo; ai quali, per altro, non }
furono poi aggiunte le note disegnate. Nello stesso tempo, il
De Sanctis scriveva per la Nuova Antologia (fasc. di set-
tembre 1868) quell’articolo su La critica del .Petrarca, che
egli destinava poi come introduzione al suo libro (2). Il quale
venne fuori poco dopo, con la data del 1869 (3).
Malgrado l’elaborazione letteraria, il lavoro comserva le
tracce della primitiva forma orale ; ed & stato facile al D’ An-
nunzio 1’ andarvi censurando metafore sconcordanti, defi-

cienze di ritmo, parole improprie e frasi vaghe (4). Ma,

(1) Scritti varii inediti o rari, ed. Croce, II, 239-41.

(2) Si vedano lettere citate.

(3) Saggio critico sul Petrarca di FRANCESCO DE SANCTIS,
Napoli, presso Domenico e Antonio Morano, 1869, In 16.°, di
pp. XXXX-309. Era preceduto dalla seguente dedica, che si
trova anche nelle posteriori edizioni: 4 mio padre dlessandro —
e a mia moglie Marietta — i due miei amori — superstiti. — Il capi-
tolo VIII, sul Canzoniere, che si legge nella Storia della lettera-
tura italiana,—la quale il Do-8. scrisse tra il 1869 e il 1871,—rias-
sume il Saggio oritico, con qualche adattamento al quadro della
Storia.

(4) Nel « ragionamento », premesso a La beata riva di ANGELO
ConTI, Milano, Treves, 1900, pp. XXXVI-XLIV; e gid prima
nel Convito, del De Bosis, 1895.
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allorche il D’ Annunzio in forza di queste censure stilistiche,
conclude, con molta gravitd, che « l’opera critica dell’il-
lustratore di Farinata e di Ugolino..... essendo priva di
quella resistente virth vitale che & lo stile, dovrd in breve
perire », non si pud non deplorare la leggerezza di un tal
gindizio. Perché, non solo. i libri dei pensatori serbano la
loro peculiare virtii anche quando non sieno capolavori ar-
tistici ; ma questo del De Sanctis, nonostante la frequente
imprecisione e scorrettezza di particolari, & cosl fresco e vi-
vace da riuscire attraentissimo anche sotto 1’aspetto lette-
rario, meglio di molte prose elaborate, accurate e fredde.
E torna in mente il paradosso di Gustavo Flaubert, che i
piccoli scrittori debbono scriver bene, ma i grandi hanno
anche il diritto di scriver male,

Comunque sia, & un fatto che il Saggio critico sul Pe-
trarca, allorché fu pubblicato la prima volta, non ebbe
molta fortuna (1). E la causa di cio era nelle condizioni di
coltura e nell’ indirizzo mentale, che allora prevaleva. La
critica era concepita sempre, o come studio grammaticale,

. linguistico e retorico, o come indagine di fatti storici, estranei

| all’arte. Il modo di lavorare del De Sanctis riusciva percid

non facilmente comprensibile, e veniva guardato con saspetto.
Addurrd in prova di queste manchevolezze nei criterii do-
minanti il caso di letterati di gran lunga superiori al li-

(1) Vedi lettere del De Sanctis all’editore Morano, del 12 luglio
e 2 settembre 1870, in Secritti varii, II, 246-7; e cfr. nel presente
volume, p. 316.
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vello comune; e, in prima linea, un nome grande e vene-

~x-

rato, quello di Giosué¢ Carducci.

I1 Carducci andava allora preparando il suo comento al
Oanczoniere ; e, a proposito di esso, scriveva, da Bologna,
il 4 giugno 1868, a Gaspare Barbéra: « Anch’io sn;pevo
del Petrarca del De Sanctis ; ma & poco tempo che ha dato il
manoscritto all’editore. Del resto, il De Sanctis, che tuttavia
ha ingegno molto, fard, come ha detto ben Lei, un lavoro di
fantasia. Rispetto assai il critico napoletano-francese ; ma, per
un comento sul Petrarca, non ne temo la concorrenza » (1).
Si sente in quel lavoro di fantasia, in quel critico napoletano-
Jrancese (2), la disposizione non simpatica dell’animo; e le
stesse lodi date all’ ingegno fanno ricordare che, troppo spes-
80, ingegno & stato usato come eufemismo per ciarlataneria.

Alcuni anni dopo, pubblicando un saggio del suo comento
petrarchesco, il Carducci, a proposito della canzone Spirto
gentil, prorompeva in questa intemerata, della quale il De
Sanctis, con altri, era bersaglio: « Il Voltaire, giudicando ’\
questa per la pid bella canzone del Petfa.rca, la credé in- (
dirizzata a Cola di Rienzo. E che cosl egli credesse, a mezzo ]
il secolo XVIII, non ¢’ & che dire. Ma che il sig. Méziéres
in un libro stampato nel 1868, e il De Sanctis in un altro

(1) La lettera del Carducci @ stata pubblicata in Annali bi-
bliografici e catalogo ragionato delle edizioni di Barbéra , Bianchi
e C. e di G. Barbéra, 1854-1880, Firenze, Barbdra, ottobre
MCMIV, p. 243.

(2) Che, del resto, era un’altra inesattezza: se mai, volendo

-

satireggiare, bisognava dire napoletano-germanico.

-
b e s Te——
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stampato nel 1869, seguitino a tener per indubitato che lo
spirto gentil a cui si rivolge il Petrarca & il tribuno: questo
un po’ di meraviglia in me la produce. Come? la critica
storica regnerd oramai in tutto il mondo, fuor che nella
letteratura italiana? Qui solamente le scapestraggini nove
si abbracceranno fratellevolmente con gli errori antichi? e
questi errori anche uomini egregi per ingegno e per istudi
li ripeteranno di libro in libro come una tradizione? » (1).

Ma meraviglia deve destare, invece, che il Carducci si
riscaldasse tanto per un’attribuzione tradizionale, che il
De Sanctis ripeteva per incidente, in un libro che studiava
I'arte del Canzoniere e non gia, di proposito, le allusioni
storiche di questo. E non voglio aggiungere che, divampata
dopo lo scritto del Carducci la disputa circa il personaggio
cui era diretta la canzone Spirto gentil, la conclusione ultima
fu, che lo Stefano Colonna, sostenuto dal Carducci, venne eli-
minato, e Cola di Rienzo, rimesso in onore: ammetto che, se
il De Sanctis si trova cosi d’accordo, meglio del Carducci,
con la pil recente indagine, in cio il caso possa aver la sua
parte. A ogni modo, il Carducci, nel suo comento completo
al Petrarca, pubblicato nel 1899, fu.costretto a sopprimere
la sfuriata dell’ edizione precedente ; e, pur senza schierarsi

per Cola, mostrarsi titubante (2). Se non che, egli insiste

(1) Rime di Francesco Petrarca sopra argomenti sterici morali ¢
diversi. Saggio di un testo e commento nuovo ecc., a cura di
Giosuk Carpucci, Livorno, Vigo, 1876, p. 42.

2) Le rime di Francesco Petrarca, di su gli originali commen-
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nel notare che « il De Sanctis, fitto il chiodo che il poeta
facesse questa canzone da vecchio, come se dato pur che
fosse, come se la poesia del Petrarca non crescesse via via
di bellezza con gli anni fino alla vecchiaia, il De Sanctis
vi trovava 1’ immaginazione stracca e che essa era fredda e
strascicata e inferiore al soggetto »; laddove, pel Carducci,
¢ « una delle maggiori tra le liriche veramente eloquenti
delle genti latine ». E qui conviene che ben si distingua: il
De Sanctis non giudicd difettosa quella canzone perché dal
Petrarca composta in etd non pit giovane; ma la giudico
a quel modo per ragioni intrinseche; e solo come spiega-
zione del fatto mise innanzi la congettura, che la causa
della debolezza fgsse nell’ essere stata composta quando. il
Petrarca non era pitt giovane e non sentiva piit con suffi-
ciente vigore la passione politica. Tale congettura pud stare
o cadere {ed io, per mio conto, credo che abbia basi fragili,
giacché un poeta giovane pud aver momenti di stanchezza
e di vecchiaia poetica, e un poeta vecchio momenti di vi-
gore e di gioventl) (1); ma non toceca il primo giudizio.
Questo il Carducci avrebbe dovuto, se mai, criticare intrin-

secamente ; e non lo fa, giacchd & troppo poco dive che quella

tate da Grosuls CARDUCCI e SEVERINO FERRARI, Firenze, San-
soni, 1899, pp. 82-84.

(1) Coslil giudizio ammirativo sulla canzone Italia mia, che il
De Sanctis riferiva al 1327-8, rimane saldo, se anche quella can-
zone sia invece del 1344-5; o addirittura, come il D’Ancona vor-
rebbe, dcl 1370.

e
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canzone ¢ una « lirica eloquente »: il De Sanctis parlava
di poesia, e il Carducci parla, invece, di eloquenza (1).
Del resto, nel comento petrarchesco del Carducci pubbli-
cato nel 1899, i giudizii del De Sanctis sono spesso richia-
mati con lode (2); quantunque io, a dire il vero, non com-
prenda come sieno richiamati, 'insieme, giudizii di altri, ai
quali la critica del De Sanctis ha tolto per sempre ogni
valore. Perché, — tanto per recare un esempio piccino,—n'i

primi versi del sonetto 81 (parte II):

Dicemi spesso il mio fidato speglio,
L’animo stanco e la cangiata scorza
E la scemata mia destrezza e forza:
— Non ti nasconder pilt; tu se’ pur veglio;

perché annotare : « bellissimo quaternario — Muratori »: che
¢ un giudizio insignificante, data la scarsissima autoritd este-
tica del grande erudito, e, ad ogni modo, affatto generico?
Il De Sanctis aveva detto, mi sembra, molto meglio: « Il
poeta giungeva a quell’etd equivoca della vita, in cui 1’uomo
con le cure della persona cerca invano di palliare a sé e agli
altri il segreto che 8’ & fatto via nella coscienza..... Sono

quattro versi ammirabili; ed a nessuno sfuggira 1’evidenza

(1) Vedi per altri difetti della canzone, ¢ a conferma del giu-
dizio del De Sanctis, F. TorraCcA, Cola di Rienzo ¢ la canzone
Spirto gentil, in Discussioni e ricerche letterarie, Livorno, Vigo,
1888, pp. 42-44.

(2) Vedi, ad esempio, pp. 17, 53, 109, 113, 118, 179, 207,
211, ecc.
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di quel pi e di quel pur; e la parola vecchio, quanto pit
temuta e presente all’animo, tanto meno pronunziata, ec-
cola alfine sul labbro » (p. 232).

Come al Carducci qualche particolare storico discutibile,
cosi al Bartoli destava scandalo la tesi del De Sanctis, che
il vero Petrarca & il Petrarca del Canzoniere. Ma questo
scandalo nasceva da cid che il De Sanctis aveva ben chiaro
in mente il concetto di cid che sia la storia della lettera-
tura, e il Bartoli non ’aveva: il De Sanctis non avrebbé
mai e poi mai incluso in una storia letteraria le ventisei
pagine, che il Bartoli consacra alla ricerca della realtd e
della personalitd storica di Laura; né avrebbe mai conce-
pito.un libro sul Petrarca in nove capitoli, che trattano del
carattere del Petrarca, del suo misticismo, dei suoi rapporti
col papato e con Cola di Rienzo, con 1’ Italia e con 1’ Im-
pero, coi Principi e coi Signori d’Italia, col Rinascimento,
con Laura, con gli amici ed i figliuoli! (1). In una storia
della letteratura tutto deve convergere all’ illustrazione sto-
rica della poesia; e cid che non serve a questo scopo, de-
v’ essere allontanato, o accennato solo in via incidentale ed
episodica.

( Ma che cosa poi si vuol significare col dire che il vero Pe-
trarca & il poeta del Canconiere? Forse che si vuol negare

I’ importanza del Petrarca come, per esempio, promotore dello

(1) ApoLr0 BarTOLI, Francesco Petrarca, Firenze, Sansoni,
1884 (vol. VII della Storia della letteratura italiana): sulla realtd |

i
.

e persons di Laura, pp. 185-211.

/
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studio degli antichi? Neanche per sogno. Ma 1’opera del
Petrarca, qual promotore del rinascimento, appartiene alla
storia della scienza e della civiltd, e non a quella del-
Uarte; e nella storia della scienza e della civiltd, se il suo
merito resta grande per gli effetti che produsse, é, nella
sua forma propria, morto per la vita presente. Nessuno legge
pill un classico latino sul testo che il Petrarca ne trascrisse
¢ restitul : abbiamo di meglio. Ma il Oanconiere non & stato,
e non poteva esseré, corretto e superato (1).

Con idee tanto incerte e confuse, anche nei migliori, sui
fini della critica e della storia letteraria, si spiega come il
Saggio critico sul Petrarca non avesse fortuna; e non ve-
nisse seriamente discusso. I1 De Sanctis, informatissimo
della storia della critica petrarchesca fino ai suoi giorni
(come si vede dagli accenni pilt o meno espliciti che fa ai
suoi predecessori), concentrava tutta la sua attenzione sul
carattere della poesia petrarchesca. Non si occupava di
storia politica o di biografia; e neppure di lingua e me-
trica o di questioni sul testo. I fatti, che ricercava e illu-

(1) Per altro, il Bartoli, nelle conclusioni, finl col ripetere i
gindizii del De Sanctis. Vedi su questo punto F. TORRACA, Saggé
¢ rasgegne, Livorno, Vigo, 1885, pp. 69-71, a proposito del Bar-
toli, e di un gindizio analogo a quello del Bartoli dato dal
TRrEZZA (Studi oritici, Verona, Drucker e Tedeschi, 1877, p. 291
sgg.); e cfr. cid che ginsta;mento osserva C. TRABALzA, L’ arte
del Canzoniere secondo i oritici maggiori (in Studi sul Bocecaccio
preceduti da saggi di storia della oritica e di stilistica, Cittd di Ca-
stello, Lapi, 1906; pp. 105-124), v. pp. 117-8.
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strava, erano invece la lirica del Petrarca e il petrarchismo;
le varie forme dell’elemento riflessivo nel Petrarca, che ora
opera come dissolvente, ora & momento costitutivo della
poesia stessa; il calor dell’immaginazione; la malinconia;
i varii periodi dello svolgimento poetico del Petrarca, che
si manifestano negli aspetti successivi della figura di Laura,
Laura dea, Laura morta, Laura trasfigurata, tino alla Laura
dei Trionfi sottoposta a un processo di generalizzazione, e
percid poeticamente disciolta e dissipata. Il Petrarca & poeta
di difficilissima analisi, appunto perché in lui la spontaneitd
e 1’ artifizio si alternano, e spesso entrano 1’ uno nell’altra.
Questi ondeggiamenti del sentimento e della forma poetica,
queste sfumature, il De Sanctis coglie ed espone nei suo
saggio ‘critico: senza mai coprire i difetti, ma senza mai
perder d’ occhio le delicatezze di quella poesia. Gli studiosi
italiani non eramo in grado, allora, di sollevarsi a tale re-
gione critica. Onde la loro diffidenza verso il De Sanctis, e
insieme il riconoscimento del suo ingegno, della sua genia-
lita, e via dicendo: la diffidenza era, in fondo, sfiducia
nelle proprie forze! Ma son passati parecchi decennii; gli
studii sul Petrarca sono cresciuti di numero; si sono avuti
perfino, nell’ intervallo, due centenarii petrarcheschi, fecondi,
come tutti i centenarii, di pubblicazioni, utili o inutili che
sieno; e, ora come ora, chi voglia comprendere il Petrarca
poeta, non ha ancora altra migliore guida cui ricorrere, se
non il libro del De Sanctis. Dico comprendere il Petrarca
poeta ; perchd ¢’ & poi un altro Petrarca, o, meglio, un altro
modo di condursi verso di lui: ¢’ @ il Petrarca, che serve
e servird sempre da plastron per le esercitazioni erudite e

- s [P
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letterarie e per le gare dei concorsi; e a coloro, che com-
battono in tale agone, il libro del De Sanctis non pud esser
d’incentivo o d’aiuto.

Ma, oltre le difficoltd che ho messe in mostra e che pro-
ducevano come un senso di smarrimento innanzi a un lavoro
di critica come questo, ve n’erano altre, derivanti dall’ es-
sere il De Sanctis un uomo intero, come dicono i tedeschi: un
uomo cioé che nei suoi libri metteva tutto sé stesso; uno
spirito energico, che apprendeva e sentiva la vita in tutta
la sua complessitd. Nessuno pilt di lui concepl ed esegul
la critica della poesia da un punto di vista rigorosamente
estetico , prescindendo da ogni considerazione estranea;
ma cid non valse a mutarlo in una macchina estetica, in
un estetizzante, insensibile a ogni altro interesse della vita.

~Chi studiasse i libri del De Sanctis dal punto di vista delle
idee sociali e morali, e dell’osservazione psicologica, si ac-
corgerebbe che 1’Italia possiede in lui uno dei rari suoi mo-
ralisti. Quando, nel 1868, egli si dette a elaborare il suo corso
sul Petrarca, due pensieri, non disgiunti per altro tra loro,
gli occupavano 1’animo. La sua teoria estetica giungeva
alla suprema‘ liberazione e al definitivo distacco da quella
che io ho chiamata la concezione metafisica o mistica del-
I’ arte, persistente in Schelling ed in Hegel; e questa crisi
ultima del suo pensiero fu espressa nella introduzione al
saggio sul Petrarca (1). E la sua ribellione contro il ro-

(1) Vedi in ispecie in questo volume, pp. 17 segg., 28 segg.;
cfr. per chiarimenti B. CROCE, Ksietica, Palermo , 1904, parte
storica, pp. 378-381. ’

—

h
!
»



XV1 PREFAZIONE DELL’EDITORE

manticismo morale, di cui erano stati malati i giovani ita-
liani e che mostrava ancora i suoi cattivi effetti, diven-
tava pil forte e cosciente; ed egli iniziava quella polemica
in favore del realismo, che va dal 1868 al 1878, e che
prende forme svariatissime, dagli studii sul Manzoni a quelli
sullo Zola, dalle conferenze sul Machiavelli agli articoli poli-
tici del Diritto (1). Di tale polemica non solo & tutta piena
I’ introduzione al Saggio sul Petrarca, ma si vedono le
tracce nel corso del volume (2).—« Che mai canta — susur-
rano—costui, torbido e sol?». Cosl dovevano susurrare molti
dei lettori del' suo libro innanzi a quelle digressioni di
tono ed argomento ben poco scolastico; e pud darsi abbia
susurrato cosl anche il Carducci, senza avvedersi dell’ intima
affinitd che era tra 1’ opera di rinnovamento che il pensa-
tore meridionale propugnava, e quella che proseguiva lui,
mediante la sua altissima poesia (38).

Non prima del 1883, esaurita la non copiosa edizione,
fatta nel 1869, del Saggio sul.Petrarca, il De Sanctis poteé
curarne una ristampa (4). Questa ristampa presenta picco-

(1) Vedi cid che ho detto di questo periodo del pensiero e
dell’attivitd letteraria e politica del De Sanctis, in Soritti varii,
vol. I, prefazione.

(2) Vedi ad es. pp. 198-9.

(8) Per questa intima connessione, v. cid che ebbi a scrivere,
a proposito dell’ideale carducciano, in Critica, I (1903), pp. 14-15,
e II (1904), pp. 365-7.

(4) Napoli, A. Morano, 1883, in 16°, di pp. 319. Dovette pre-
pararla nei primi mesi di quell’anno, perche vi si allude (v.
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lissime e quasi trascurabili varietd rispetto alla precedente;
se non che contiene alcune aggiunte, vale a dire 1’ appen-
dice gia citata sull’ origine del libro, e una postilla all’ in-
troduzione (pp. 83-36). E da che fu ispirata questa postilla ?
Sempre dalla sollecitudine per le condizioni morali d’ Italia;
le quali, dalle romanticherie che il De Sanctis lamentava
nel 1868, erano precipitate in tale e tanto realismo e ma-
terialismo, da rendere ormai necessario un avvertimento in
senso contrario.

Oltre a queste due aggiunte cospicue, & bene mettere in
rilievo due noterelle (a pp. 100 e 101), che comparvern
per 1a prima volta nell’ edizione del 1883. Si sa quanta
esagerata importanza si fosse data nel frattempo al corid-
detto sentimento della natura mnel Petrarca, cioé ai suoi
viaggi e al sno alpinismo: sull’argomento aveva scritto un
saggio il prof. Zumbini (1). Il De Sanctis non amava molto
le polemiche dirette e personali; il che non so fino a qual
punto fosse poi un bene. Certo, egli ci ha lasciato, per que-
sto riguardo, una poco piacevole eredita: quelle polemiche di-
rette, da cui il De Sanctis rifuggi, le abbiamo poi dovute far
noi, suoi epigoni; giacché le sue, indirette, impersonali o

questo vol,, p. 33) alla sua conferenza sullo Zola, del 1879,
chiamandola «]’ultima mia conferenza » : mentre 1’ ultima fa
poi quella sul Darvinismo nell’ arte, fatta nel marzo del 1883 :
V. Scritti varii, II, 137-148. Forse la stampa si trascind a lungo:
cfr. una lettera del 13 agosto 1883 all’ editore Morano, ivi,
II, 264.
(1) Studi sul Peiraroa, Napoli, A. Morano, 1878, pp. 1-79.
L)
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allusive, non golo non vennero comprese nel loro vero senso,
ma non furono neppure avvertite. Cosl accadde anche di
queste noterelle, che rettificavano la stortura critica, per
cui 1’ atteggiamento del Petrarca verso la natura veniva
distaccato dal complesso della sua poesia e, peggio ancora,
materializzato in azioni e fatti pratici. « La natura —egli
scrisse — ne’ quadri amorosi del Petrarca sta come un pae-
saggio o scena accomodata all’azione, ¢ ch’egli anima e rende
partecipe delle sue emozioni e delle sue ispirazioni. Ha per la
natura quella inclinazione, che sentono le anime innamorate
solitarie ; e la evoca spesso accanto a Laura, e ne tira suoni
gioiosi, teneri, malinconici. Questo sentimento vivace, ma
poco intimo e poco profondo, riceve qualitd dal suo spirito
impressionabile, immaginoso, acuto. E chi vuole determinare
quale fu in lui il sentimento della natura, deve innanzi tutto

investigare qual era il suo modo di sentire » (1).

l‘l‘

Pregato dall’ editore Morano, — che, dopo le parecchie
tirature stereotipe dell’ edizione del 1883, si & risoluto a
fare una ristampa del Saggio critico sul Petrarca con nuova
composizione tipografica, — pregato di voler dare qualche
cousiglio per questa ristampa e rileggere le bozze, io, quan-
tunque occupatissimo in molti e assai diversi lavori, non

ho saputo dir di no. Il nome di Francesco de Sanctis, di

(1) Cfr. in proposito alcune avvertenze in Critica, 1v (1906),
pp. 65-66.
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un uomo dal quale io ho tapto e tanto imparato, suona sem-
pre per me con cosi affettuoso grido, che non potrd mai
resistere al suo appello, finché avrd vita., E — chi sa? —
anche dopo morto, se alcuno 1’ offenda, io salterd fuori della
fossa, den Kaiser, den Kaiser zu schiitzen!

Diré dunque brevemente delle cure date a questa ristampa.
To ho confrontato, anzitutto, le due edizioni del 1869 e del
1883, contrassegnando le parti aggiunte nella seconda ; e del
confronto mi sono giova.t'o anche per correggere alcuni er-
rori tipografici. Altre correzioncelle di evidenti errori ho
fatto da me, avvertendone o no il lettore secondo 1’impor-
tanza del caso; e ho abbondato, un po’ pid che il De Sanctis
non solesse, nei segni di punteggiatura. Ho anche riformato
alquanto la disposizione tipografica, mettendo i capitoli a
capo di pagina, e lo scritto su la Oritica del Petrarca come
introduzione, e correggendo ’errore di numerazione per cui,
nelle due edizioni precedenti, il capitolo VIII non aveva
numero, il IX era numerato come VIII, e da esso si saltava
all’ XI. Le poche note mie sono contrassegnate con la sigla Ed.

Ma le maggiori cure le ho date ai versi e componimenti
del Petrarca e di altri poeti, che nel libro sono riferiti in
gran copia. In codesti riferimenti gli errori erano molti; e
sono stati anche, talvolta, rimproverati con acredine al De
Sanctis, quasi fossero effetto d’ignoranza o di poco amore. Ma
il vero & che essi erano, per contrario, effetto di troppa cono-
scenza e di troppo amore; giacché il De Sanctis, sapendo a
memoria il suo Petrarca, lo citava a memoria, e soggiaceva
agli scherzi che la memoria fa a tutti, anche agli nomini
pilt mnemonici. Cosl gli accadeva di scrivere: «infinita &
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la turba », invece di: « infinita & la schiera » degli sciocchi; -
«dopo le notti vanamente spese », invece di: « dopo le notti
vaneggiando spese »; o nei versi: «La voglia e la ragion
combattut’ hanno Sette e sett’anni....», fare un’operazione
di addizione e scrivere: « Quattordici anni....» ; o, infine,
nel sonetto: O cameretta...., al verso 13, dove si dice:
« Chi '] pensd mai?», sostituire, nella citazione e nel co-
mento: « Chi il crederia ? », attirando su di sé il biasimo del
Cerquetti (1). Naturalmente , quei versi e componimenti sono :
stati da me riveduti non sulle recenti edizioni critiche, ma
sui testi che correvano al tempo del De Sanctis, e che egli
dové aver tra mano: ciod, per le rime del Petrarca mi son’
valso di una delle edizioni del Le Monnier (32, 1851), pel:
canzoniere di Dante dell’ edizione Fraticelli, e per le rime |\
dei poeti del primo secolo del manuale del Nannucci. |

Napoli, aprile 1907.
BENEDETTO CROCE
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LA CRITICA DEL PETRARCA

E uscito testé a Parigi un bel volume sul Petrarca (2), ed
© uno stundio d’ A. Méziéres, professore di letteratura stra-
niera alla Facoltd di lettere.

E un libro scritto senza enfasi, con semplicitd e vivacitd,
¢ che tu leggi intero d’ un tratto come un romanzo.

E lo diresti quasi un romanzo psicologico, dove sono in-
dovinati e presentiti molti misteri dell’ anima, che danno
la spiegazione di parecchi fatti. A questo genere di storie
intime il genio francese & acconcissimo, aintato anche dalla
lingua che esprime le piu delicate e fuggevoli gradazioni del-
la vita interiore.

(1) Questo lavoro, pubblicato ultimamente dal nostro autore
sull’ Antologia di Firenze, c¢i ® parso come un’acconcia introdu-
zione a quest’opera (Nota dell’A.). Fu inserito nella Nuova
Antologia, del settembre 1868 [Ed.].

(2) ALFRED M¥£ziktrES, Pdirarque, d’aprés de mouveaux doou-
ments, Paris, Didier, 1867, 2* ediz., 1868; nuova ediz., 1895 [Ed,].
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Un lavoro simile si pud fare con molta esattezza sul Pe-
trarca, non essendo il Canconiere che il ritratto della sua
anima, e trovandosi nelle sue opere, e specialmente nelle
Let‘te}e,‘» la sna vita rappresentata, direi, giorno per giorno.
1 Méziérés non & quasi sorta di studii che non abbia cre-
duto suo debito di fare per sorprendere i secreti di quella
nobile vita; ed oltre i documenti gia noti, di cui una ricca
collezione & nella Biblioteca del Louvre e nella Biblioteca
imperiale di Parigi, ha avuto innanzi la raccolta completa
delle Lettere familiari del Petrarca, pubblicazione diligente
del benemerito Fracassetti (1).

Anzi & proprio questa pubblicazione, che ha dimostrata
al Méziéres 1’ opportunita di un altro lavoro sul Petrarca,
oltre i gid noti del De Sade e del Ginguené.

« N& I’ uno, né I’ altro, — dice il Méziéres, — poterono ri-
trarre intera questa sublime fisonomia. Manca alle loro pitture
piu di un tratto essenziale che ci rivela oggi un Italiano la-
borioso, dando alle stampe 167 lettere inedite di uno serittore
al qﬁale egli ha consacrati gli studii dell’ intera sua vita.
La pubblicazione del sig. Fracassetti giustifica la convenien-
za di un nuovo studio sul Petrarca ».

Dobbiamo dunque al nostro concittadino doppie grazie, e
di avere messi in luce scritti inediti del Petrarca, e di es-
sere stato sprone a quest’accurata biografia del grali Poeta.

I1 Méziéres ha compreso che nessuno pud esser giustifi-

(1) Fraxciscl PETRARCAE Epistole de rebus familiaribus et
varie... studio et cura Josephi Fracassetti, Florentie, Le Mon-
nier, 1859-63, 3 voll. [Ed.].
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cato di metter mano ad un argomento vecchio, se non quandeo
vi sieno lacune, ed egli abbia il modo di riempirle. Credendo
che la pubblicazione del Fracassetti fornisca nuovi elementi
di gindizio e nuovi particolari, atti a compiere o rettificare
in gualche parte i lavori antecedenti, si & messo senz’altro
a studiare il Petrarca: d’aprés de nouveaur documents.

La speranza del Méziéres era di potere con questo recente
studio offrire al mondo il vero Petrarca.

«1I1 vero Petrarca —dic’ egli—non & solo scrittore di sonetti
e canzoni; ma & la piu grande figura del quattordicesimo
secolo, il rappresentaﬁte delle idee pil ardite che vi si sieno
discusse, il ristoratore delle lettere e il capo ammirato di
una generazione di poeti, di latinisti, di dotti ».

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni : la religio-
ne, 1’ amore, 1’ amicizia, il culto delle lettere e il patriot-
tismo, le quali ‘se disputent sa vie et échauffent son style dv.
Jeu qu’elles allument au fond de son dme.

I1 Petrarca del volgo & 1’ autore del Canconiere; ma il Pe-
trarca—osserva il Méziéres—non & tutto nel Oanzoniere. « Quel-
li che lo gindicano solo dalle sue poesie amorose, conoscono
i suoi pin bei versi senza conoscere lui. E non lo si cono-
sce che dopo di aver seguito il suo pensiero mon solo nel
primo caldo di gioventl, ma nell’ etd matura, a traverso di
un gran poema, delle egloghe, delle epistole in versi latini,
de’ trattati filosofici, e specialmente della vasta corrispon-
denza che egli teneva co’ principali personaggi del suo
tempo ».

E questo ha voluto egli fare per 1’ appunto; ha voluto
farci conoscere il Petrarca, studiando il suo poema, le sue
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egloghe, le epistole, i trattati filosofici, le sue lettere, € gio-
vandosi de’ lavori altrui e degl’ immensi materiali offertigli
dalla Biblioteca del Louvre per mostrarci il grand’ nuomo
sotto tutti gli aspetti. Egli ha voluto recomposer dans son
ensemble cette imposantc physionomie.

Con tale intendimento ha fatto un magnifico libro, dove
ha con melta diligenza e con grand’ arte raccolto e riassunto
tutto cio che di piu interessante & stato scritto sulla vita
del Petrarca, rettificando o chiarendo alcuni particolari e
alcuni punti di vista: libro che si legge con piacere e puo
esser consultato con frutto.

Se di questa lode & pago il sig. Méziéres, chi si contenta
gode: ma non me ne contento io.

Oggi il numero de’ libri & cosl strabocchevolmente cre-
sciuto, che dobbiamo innanzi tutto domandar conto agli au-
tori della scelta dell’ argomento, e non ammetter come la-
vori serii e utili se non quelli che prendono le quistioni
come 8i trovano e le fanno camminare innanzi.

Sul Petrarca n’abbiamo d’ infiniti. Nella sola Biblioteca
del Louvre, come afferma Méziéres, esistono ottocento opere
relative al Petrarca, che Carlo X nel 1829 compro dal pro-
fessore Marsand di Padova. E queétu collezione non le com-
prende tutte. Si tratta di migliaia di volumi scritti sullo
stesso autore, e alcuni da filologi, eruditi, filosofi e poeti.
De Sade, Baldelli, Ginguené, Muratori, Aroux, Foscolo, Vil-
lemsain, Saint-Marc Girardin, Macaulay, non ¢’ & quasi gran-
d’ uomo che non abbia detto almeno il suo motto sul Pe-
trarca; non ¢’ @& quasi libro di erudizione o di lettere o di
filosofia dove in qualche pagina non lo trovi ricordato in
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tratti pit o meno felici. E ciascuno scrive con la preten-
sione di dir cose nuove, e, come oggi si dice volgarmente,
di portar la pietra all’ edifizio. b

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo ed uno vo-
lume sul Petrarcat Non altro se non la convinzione, che di
questo scrittore non & stata ancor detta 1’ ultima parola, né
scritto un lavoro terminativo; che parecchie quistioni riman-
gono ancora avviluppate o insolute; e percio—il y a quel-
que chose d faire.

Ma cosa resta a fare ¥ Qui ci sembra che il Méziéres ab-
bia preso un errore. Egli & partito da questa falsa base, che
il Petrarca del Canconiere & il Petrarca del volgo; che_il
vero Petrarca ¢ molto di pidi, un erudito, un latinista, un
patriota, un ristoratore degli studii, un grande ingegno ed
un gran carattere; e cid che resta a fare & ricostruire il Pe-
trarca, reintegrare questa grande figura mutilata dal volgo.

Si comprende adunque la grande importanza che egli ha
dovuto dare alle Lettere raccolte dal Fracassetti e a’ mate-
riali ritrovati nella Biblioteca imperiale e nella Biblioteca
del Louvre. Volendo darci il Petrarca intero e non il mu-
tilato dal volgo, ogni piccolo fatto, ogni documento acquista
un valore speciale.

Ma in questo caso & il volgo che ha ragione, ed & il Mé-
ziéres che ha torto. I1 volgo potrebbe dirgli:—A che rifar-
mi per la centesima volta una vita del Petrarca ? o cosa po-
tete aggiungervi che non sia gia noto nella sua sostanza an-
che a’ meno letterati ¢ Dopo De Sade e Baldelli si pud fare
una vita pitt elegante del Petrarca, ma non piu interes-
sante.
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In effetti, si pud dire che il volgo, e intendiamo per volgo
I’ universalitd de’ lettori alla buona e senza pretensione, co-
nosce perfettamente il Petrarca intero, che vorrebbe rega-
largli il Méziéres. Sa perfettamente che il Petrarca fu un
gran . personaggio, di molt’ autoritad, di molte aderenze, vi-
vuto ora in solitudine, ora accanto a’ principi, incoronato
& Roma, autore di molte opere latine, e fra queste soprat-
tutto di un gran poema, amico del Boccaccio e dei pii grandi
uomini di quel tempo, scopritore instancabile di antichi ma-
noscritti, benemerito delle lettere e buon patriota. Non ci
¢ nessuna edizione del Oanconiere dove non si trovi innangi
una biografia che ti da il Petrarca intero, qual & vagheg-
giato dal critico francese.

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo ’autore del Can-
zoniere, e percid non ne ha stima adeguata alla sua grandez-
za; sperare che mostrandolo sotto tutti gli aspetti possa la
sua immagine uscirne ingrandita nell’ opinione popolare :
ecco 1a falsa base sulla quale il Méziéres ha fondato il suo
lavoro.

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato un per-
sonaggio noto a’ dotti e agli eruditi, ma non sarebbe mai di-
venuto un persbna.ggio popolare presso ogni gente civile,
non sarebbe mai salito a universalitd di fama. Scendere sino
al volgo e mantenervisi per molti secoli & il pid sicuro in-
dizio di un merito vero e superiore.

Ma nessuno scende sino al volgo senza perdere una parte
della sua personalitd, essendo il giudizio del volgo, ciod il
giudizio de’ secoli, un lavoro di purificazione e di elimina-
zione. Il volgo si appropria la Divina Commedia ed ignora
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il Convito; si appropria il Canconiere ed ignora 1’ Africa.
Passando attraverso i secoli, 1’ nomo lascia nel cammino la
sua parte terrestre e individuale, impaccio e non via all’im-
mortalita. )

11 progresso ¢ appunto a questa condizione. L’ umanitd
non cammina se non gittando lungi da sd tutte cid che &
inutile, accidentale, ripetizione, luogo comune, scoria, il
troppo e il vano. Nella sua rapida corsa migliaia di volumi
restano polverosi nelle biblioteche, migliaia di scrittori ri-
mangono dimenticati tra via, e gli stessi grandi uomini la-
sciano una parte di s&¢ per terra. Questo non ¢ mautilazione,
¢ purificazione.

Comprendo una certa cosl profonda venerazione per i som-
mi, che spinga alcuni a ricoglier di terra le menome cose
che sieno loro appartenute; comprendo la gioia di taluni di
scoprire il cappello di Napoleone o lo stivale di Garibaldi.
Santa superstizione: ma a patto che non si chiami capo cid
che & cappello; a patto che non si chiami Petrarca mutilato
e volgare il Petrarca del Canzoniere, e non si dica il Pe-
trarca intero o il vero Petrarca tutto cid che il Poeta nel
‘suo celere cammino ha lasciato per terra.

Né¢ intendo dire con questo che il libro del Méziéres sia
affatto inutile e tanto meno spregevole. E una elegante bio-
grafia del Petrarca, dove non mancano fine osservazioni e
fatti interessanti che valgono a illustrare il Canzoniere. No-
tabili sono sopratutto le belle pagine ch’egli consacra al-
1’ esame di questo capolavoro, con giudizii e criterii sani.e
con giusto concetto dell’arte. Ma in luogo di esaminare il

Canzoniere in 88 stesso, egli lo cita per risolvere alcune qui-
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stioni di fatto, come: « Il Petrarca fu originale o imitato-
re? quale era la sua teoria dell’ amore platonico ¥ Laura fu
persona reale ¥ La passione del Petrarca fu vera e profou-
da ? Quale fu la storia di questa passione ? » Il Canzoniere
vi sta allo stesso titolo delle Lettere e de’ trattati filosofici:
vi sta come 'prova. e documento delle sue asserzioni. Non &
la vita che serve al Canzoniere: & il Canconiere che serve
alla vita, o piuttosto al panegirico.

Giaccheé I’ammirazione del critico francese si accosta molto
alla superstizione. Con filiale cura copre di un manto pie-
toso le nuditd del suo modello, tutto ¢id che di fiacco era
nel suo carattere, o di biasimevole fu nella sua condotta.
Esagera i sentimenti, idealizza il carattere, poetizza gli ac-
cidenti pid ordinarii, par che narri e ti fa un sonetto in
prosa: ti dd non un Petrarca intero e vero, ma un Petrarca
mutilato dalla sua idolatria. Vorremmo nel suo modello un
'po’ meno del divino e un'po’ pitr dell’ umano. Un’ alta im-
parzialitd avrebbe provveduto meglio alla gloria dell’ uomo,
-collocato sl alto che tentare apologie o palliare difetti & quasi
un mancargli di riverenza.
~ Ci & un monumento durevole da innalzare a Francesco Pe-
trarca; ¢’ ¢ ancora dopo tanti lavori un altro lavoro a fare.
Ed & la critica del Canzoniere.

La critica & dirimpetto all’ opera d’ arte quella che la
filosofia & dirimpetto all’ opera della natura. Si puoé anzi
dire che tante sono le forme della critica, quante quelle che
nel processo dei secoli ha preso la filosofia. Anche la cri-
tica ha la sua storia naturale, la sua anatomia, la sua fi-
siologia, la sua fisica e la sua metafisica. Come il pensiero
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si ¢ andato a poco a poco alzando nell’ interpretazione della
natara, cosi la critica dalle forme pii palpabili e pil gros-
solane della produzione artistica & salita di mano in mano
sino alla forma, sino a quell’ unitd immediata ed organica
del contenuto, in cui & il segreto della vita. La il critico
puo sentirsi uno con !’ artista e col suo lavoro, pud ricrearlo,
dargli la seconda vita, pud dire con 1’ orgoglio di Fichte:
— Io creo Dio!

La critica & la fisonomia di questo secolo. Nelle produ-
zioni piu spontanee di questi tempi tu senti la critica. Essa
ha rinnovati tutti i giudizii, ha modificate tutte le impres-
sioni, ha levata a grande altezza la coltura generale. Niente
ha potuto sottrarsi alla sua azione, da Dio sino all’ infima
delle sue creature.

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori, i nostri ar-
tisti hanno pur diritto di entrare. Molto si & fatto; ma qui
¢ il caso di dire: il y a quelque chose & faire.

Pagine interessanti sono state pubblicate sui nostri scrit-
tori, specialmente da critici stranieri; e n’ & nata fra noi una
critica di seconda mano, dove trovi accumaulati pregiudizii
vecchi e nuovi, ed in istrano miscuglio i piu alti risultati
della speculazione moderna e le idee pill grossolane e pil
trite dell’ antico empirismo. Noi siamo in religione, in po-
litica, in arte, in giurisprudenza, come quell’ essere che non
é nero ancora e il bianco muore, in uno stadio troppo lun-
go di transizione, dove il nuovo poco si studia e il vecchio
poco si cerne, componendo cosi una specie di olla podrida,
in cui le pit stupide tradizioni vivono in buona compagnia
con le piu ardite innovazioni. Chi getti uno sguardo sulle
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nostre leggi, sulle nostre pretese riforme, sui tanti indirizzi
governativi che s’incrociano e si negano a vicenda, su’ con-
cetti contradittorii e vaghi dello stesso uomo politico da
un di all’altro, sulle nostre storie letterarie, su’ nostri pro-
grammi scolastici, sn’ nostri. libri di filosofia e di lettera-
tura, tocchera con mano questa confusione delle menti, qie-
sta superficialitd e indigestione di studii; e non si meravi-
glierd se a noi cosi poco abbondi il concetto e la coscienza
di quello che vogliamo e di quello che facciamo.

Di questa confusione non & difficile trovare i vestigi an-
che nella critica del Canzoniere, dove accanto alle analisi
di Foscolo o di Macaulay e alle artificiose costruzioni di Ros-
getti o Aroux, non mancano le reminiscenze di Muratori
o Castelvetro e le superficialitah di Tiraboschi o Ginguené.

E n’¢ venuta la confusione delle lingue, un Petrarca er-
mafrodito, ora nobile patriota, fiero carattere, scrittore di
altissime liriche, ora effeminato, manierato, artificioso ; ora
amante appassionato e addolorato, ora amante platonico, ora
amante da burla, ’

Questi mezzi giudizii nascono da mezze critiche, da cri-
tiche che considerano il Canzoniere sotto questo o quell’aspet-
to, ma non nel suo insieme, non nella sua sostanza.

V’ & una critica elementare e utilissima, che mira alla sem-
plice interpretazione, come & il modesto comento al Oanzo-
-niere del sommo Leopardi. Questa critica pud illustrare e
spiegare un lavoro, non lo pud giudicare.

Vi & una critica tutta esterna, che raccoglie e fa un bel
mazzo delle forme di dire piu elette, o de’ concetti piu pe-
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regrini. Anche questa critica & incompetente a dar giudizio
di un lavoro d’arte.

Vi & un’ altra critica, che studia le qualitd dello scrit-
tore e si riassume nel celebre motto:—Ilo stile & 1’ nomo.—
Questa critica, in cui sono eccellenti i Francesi, non ci
pud dare essa pure che mezzi giudizii. .

E vi & una critica che prende a considerare in sé stesso
il contenuto, e ne fissa il concetto e le leggi e la storia.
Anche questa critica mena a mezzi giudizii.

Queste sono, prese insieme, una specie di critica prepa-
ratoria, materiali per la critica, anzi che la critica essa me-
desima.

Una storia della critica & uno de’ lavori importanti che
restano ancora a fare. E si vedrebbe che molte sue forme
sono provvisorie, parziali, inette a produrre giudizii interi
e definitivi.

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede atto a giu-
dicar 1’ uomo. Solo i nostri critici giudicano 1’ artista, quan-
do hanno fatto della sua opera appena un lavoro anatomico.
11 difetto di queste critiche & di oltrepassare sé stesse ne’
loro giudizii, e dar risultati fuori di ogni proporzione con
l’angustia> delle loro indagini.

Che cosa ¢ la critica esterna o formale? Sono frasi, giri,
inversioni, -concetti, abitudini, maniere, metodi, distribu-
zioni, strappate violentemente all’ opera d’arte e messe in
mostra sotto il nome di modelli. Cosi son nate le regole ;
cosl & nata 1’ eleganza; cosi si & formata la rettorica.

Che cosa & la critica psicologica ? E 1’ autore isolato dalla

sua opera e studiato ne’ fatti della sua vita, ne’ suoi di-
X . .
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fetti, nelle sue virtd, nelle sue gualitd. Tale & il lavoro del
Méziéres; e ne pud nascere un giudizio pilt 0 meno esatto
dell’ uomo, non del suo lavore. .

Né & meno incompetente la critica storica, che isola dal-
I’ autore il suo secolo e il suo argomento, e studia il con-
tenuto preso in sé stesso. Un contenuto pud essere impor-
tante o frivolo, morale o immorale, religioso o irreligioso,
sviluppato poco o molto, trattato secondo questa o quella
scuola, con questo o quel concetto, col tale o tale scopo e !
indirizzo. Ricerche importanti senza dubbio, ma dalle quali
non pud uscire un giudizio dell’ opera d’ arte.

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion d’essere e

\
la sua utilith, ma ciascuna ne’ suoi limiti; quando li ol-
trepassa, cade nel falso.

Finche la critica formale giudica belle certe forme di dire ‘
o certi concetti, o certe immagini, o certe movenze, fa ope- ‘
ra utile. Ma, quando secondo quei criterii giudica 1’opera,

e dichiara bellezza della Divina Commedia le bellezze del
padre Cesari, perverte il gusto e impedantisce.

La critica psicologica ci pud spiegare con le qualita dello }
scrittore perché la materia sia stata trattata in questo o quel !
modo; ma non & in sua facoltd di dare un giudizio sulla
bontd del modo. E parimente la critica storica pud girare 1
di qua e di 13, quanto vuole, il contenuto; ma non vi tro- ;
verd mai il segreto della sua trasformazione sotto il possente
alito del creatore.

Da queste mezze critiche sono usciti mezzi giudizii, vale
a dire falsi giudizii.

Dalla critica formale & uscito un falso Canconiere, dove

~
-
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sono additate come belle le poesie pid luccicanti di tropi,
di antitesi e di concetti, le pii lontane dal semplice, dal
naturale e dal vero; e ne & uscito non il Petrarca, ma il
petrarchismo, la corruzione del Petrarca.

Dalla critica psicologica & uscito un Petrarca romanzesco,
un sant’ Agostino e un Abelardo mescolati, col suo misti-
cismo, con le sue veglie, con le sue lotte interne, con le
sue solitudini. Il sentimentalismo moderno & penetrato nel
Canzoniere con non 8o quale odore di misticismo e di mo-
nachismo : Iacopo Ortis, che si tira dietro Adelaide e Co-
mingio (1). Il romanzo spinto all’ ultima punta ti da il Pe-
trarca di Lamartine, dove Petrarca & Davide, e Laura &
Santa Teresa (2).

Dalla critica storica & uscita una Laura simbolica e ro-
mantica ed il casto Petrarca, un ideale cristiano platonico
della donna e dell’amore, una poesia tutta moderna, dove
con velo candidissimo & coperta la nuditd di Grecia e di
Roma.

Tutti mezzi giundizii, tutti falsi giudizii.

Volendo anche ammetterli veri, non si comprende come

sieno sufficienti a spiegare 1’ eccellenza del Canzoniere. Un

(1) Le comte de Comminges dell’Arnand (1718-1805) diventd po-
polarissimo in Italia per riduzioni teatrali e romanzetti [Ed.].

(2) Lo studio su Pétrarque fu pubblicato dal Lamartine nel
1858, come uno degli entretiens del suo Cours familier de littéra-
ture. Vedine ristampa nel volume: A. DE LAMARTINE, Trofis podtes
italiens: Dante, Pétrarque, Le Tasse, Paris, Lemerre, 1893. Sui
primi entretiens del Cours, il De-8. scrisse nella Rivista contem-’
poranea del 1857. v. quest’articolo in Saggi oritici [Ed.].
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uomo pud usar concetti e modi eleganti di dire; pud amare
come Abelardo, e pué della donna sua farsi il piu alto spi-
rituale concetto: non percio serivera il Canzoniere. Abbiamo
piuttosto in quei giudizii caratteri comuni a tutto un ciclo
poetico, a tutto un secolo. Ma il comune non ci dard mai
ragione del valore intrinseco di un lavoro; posto non in
cid che esso ha di comune col secolo, con la scuola, co’ pre-
decessori, ma in cid che ha di proprio e incomunicabile.
- Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce nell’ulti-
mo lavoro del Méziéres. Si trova innanzi un Petrarca scre-
ditato per 1’uso appunto di quei concetti e di quelle forme
che piacevano tanto al Bembo e al Muratori, e che veni-
vano condannate dal buon gusto francese fin da quel tempo
che Montaigne scriveva: Laissons ld Bembo..... Il povero Pe-
trarca, giunto in Francia attraverso i petrarchisti, era sti-
mato un faiseur de sonnets et de chansons; ed & per rialzare
il Petrarca nell’ opinione e ristaurare il suo monumento che
Mézieéres ha preso la penna. Il pubblico incredulo avea volto
in riso un amore manifestato con tanta rettorica e con una
cosl ingegnosa galanteria; e la grande preocgupazione dello
scrittore francese & purificare il Petrarca di questi rimpro-
veri e restituire nella sua gerietz‘t il Canzoniere.

La passione del Petrarca, secondo lui, & vera e profonda;
e, se nella sua espressione ¢’ & rettorica, si dee attribuire al
vezzo de’ tempi, alle corti d’amore, alle conversazioni ga-
lanti di Avignone, al cattivo gusto delle stesse donne e ad
una naturale acutezza del suo spirito, La passione duro sette
anni: poi i viaggi, la solitudine, la castitd e fierezza di Laura

calmarono 1’ amore e lo trasportarono dalla regione inquieta

e ‘# Sl
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del sentimento in quella piul serena dell’ arte. L’ amante di-
venuto poeta poté idealizzare 1’ amata secondo le correnti
teoriche platoniche, vedere in lei non Laura solo, ma la Don-
na, e non la Donna solo, ma tutto ¢id che & perfezione,
Dio. Cosl I’ amore divenne casto e virtuoso, amore d’ ani-
ma, amicizia spirituale, ma sempre sincera e viva: e il Mé-
giéres a prova cita brani di sonetti e canzoni, dove si vede
non dubbia la sinceritd del sentimento.

E a tutti evidente cid che ¢’é di gratuito e provvisorio
in queste ipotesi e spiegazioni. Ammettiamo, quantunque
senza prove, che la passione del Petrarca sia durata sette
anni. Bisognerebbe ora determinare quali poesie si riferi-
scono a quei sette anni; quando comincia I’amor platonico;
quando si accende la lotta nel cuore dell’ amante; quando
il sentimento si trasforma in arte; e perch® ora scrive cosl
affettato, ora cosl vivo e semplice. Ma, come distinzioni
simili & impossibile fissarle nel Canzoniere, con questi me-
todi arbitrarii e soggettivi si riesce a costruire de’ romanzi,
non a stabilire una critica seria.

Si & formato il petrarchismo su’ concetti, le antitesi
e i lumi rettorici del Petrarca. E questa & critica antica.
Ma la critica moderna forma un’altra specie di petrarchismo,
quando prende per base dell’ arte il concetto platonico, che,
ringiovanito , rabbellito, sotto forme pii profonde e pil
seducenti , si & insinuato nei nostri libri e nelle nostre
scuole e corrompe arte e gusto.

Secondo questa scuola, il veale, il vivente & arte, in
quanto oltrepassi la sua forma e riveli il suo concettoﬁo'la

sua idea. Il bello & manifestazione dell’ idea. L’ arte &
Dx Saxctis — Petrarca. 2
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1’ ideale, una certa idea. Il corpo si assottiglia e diviene
innanzi alla contempla.zibne dell’ artista ombra dell’ anima,
il bel velo. Il mondo poetico & popolato di fantasmi, e il
poeta, 1’ eterno réveur, vede un po’ come 1’ uomo brillo,
vede i corpi ondeggiargli innanzi e perdere i contorni e
trasformare gli aspetti. Non solo i corpi si assottigliano a
forme o fantasmi, ma le forme e i fantasmi essi medesimi
diventano libere manifestazioni di ogni idea e di ogni con-
cetto. La teoria dell’ ideale & stata spinta sino all’ ultima
sua vittoria, alla dissoluzione dello stesso fantasma, al
concetto come concetto, divenuta la forma un mero accessorio.

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, e non
¢ a meravigliare che con questo indirizzo il poeta opera
come critico: parte da preconcetti, disprezza troppo le forme
e le tratta quasi come semplici istrumenti del suo pensiero,
e talora, in luogo di persone vive, ci da allegorie, simboli,
astrazioni.

Cosl & avvenuto che il vago, 1’ indeciso, 1’ondeggiante,
il vaporoso, il celeste, 1’aereo, il velato, I’angelico & salito
in onore nelle forme dell’ arte; e nella critica & in voga
il bello, 1’ ideale, 1’ infinito, il genio, il concetto, 1’ idea,
il vero, e il sovrintelligibile, e il soprasensibile, 1’ ente e
I’ esistente, e tante altre generalitd, gittate in formule bar-
bare quasi come le scolastiche, dalle quali a cosi gran fa-
tica eravamo usciti.

L’ uomo sano e forte non si propone mai un di 13
irraggiungibile, una certa idea, un non so che, un qualche
cosa, un obbiettivo indistinto e confuso, decorato col nome
d’ ideale. Egli ha in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto,
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quello solo che si sente la forza di ottenere. Agli sciocchi
par gran cosa avere i concetti larghi di 1& da quéllo che
8i possa ragionevolmente conseguire : per 1’ nomo di senno
¢ indizio questo di poca forza; perché tanto lavora pid
I’ immaginazione, quanto il corpo ¢ pid debole; tanto sono
i desiderii piu vivaci e meno limitati, quanto minore ¢ la
speranza di darvi effetto.

E quello che & degl’ individui, & ancora de’ popoli. Il
popolo che ha saputo fare pil grandi cose e lasciare ve-
stigi immortali di forza d’animo e di corpb, fu il popolo
piu positivo della terra, il meno tormentato dalla terribile
malattia dell’ ideale: fu il popolo romano. E oggi il popolo
piu forte e percid il meno contemplativo, il meno braminico,
il meno idealista, & il popolo americano. La razza autrice
del motto: il tempo é moneta, sente che un minuto, dato al
réve, & un minuto tolto all’azione ; e non fantastica, ma opera.

Insisto, perche & questa la gran malattia da cui si do-
vrebbe guarire 1’ Italia. E lo puo, perché non le é ingenita.
11 paesé di Scipione e di Cesare, di Dante e Machiavelli,
ha da natura la chiarezza dell’obbiettivo, perché ha la forza
di attuarlo. Anche oggi nel piu fiero imperversare del male,
vediamo i due nostri maggiori poeti, Leopardi e Manzoni,
immuni da questa lebbra, rivelatisi italiani nella perfetta lu-
ciditd e concretezza de’ loro concetti e delle loro immagini.

Quando queste teorie si affacciavano tra noi, trovavano la
materia ben disposta. Il paese era diviso, umiliato, sgover-
nato; il pensiero nazionale, ricacciato al di dentro, senza
modo possibile di manifestazione, altro che settaria, allusiva,

a doppio senso, convenzionale, gesuiteria e ipocrisia dei
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tempi : onde 1’incredibile interpretazione data dal Rossetti,
settario, della Divina commedia e di altri lavori dei nostri
antichi. Respinto violenteinente il pensiero in s& stesso, e
mancatogli il sano nutrimento della vita attiva, e costretto
a cibarsi la sua propria sostanza, ammalava: e la malattia
fu alzata a teoria, e fu chiamata 1’ ideale.

Il pensiero, che lavora sopra sd stesso, fa come wuomo
ridotto in solitudine e segregato dai viventi. Manca 1’azione
e supplisce il réve, manca il mondo materiale ¢ succede un
mondo di fantasia: 1’ ozio non & solo padre de’ vizii, ma
¢ padre de’ sogni. Le forme perdono i contorni; i concetti
e i desiderii, confusi il limite e il tempo, divagano come
raggi non pid attratti dal centro. Fenomeno che talora si
manifesta nel carcere solitario o nella febbre, e spiega le
estasi monacali e le stravaganze del misticismo e dello
spiritualismo ridotto a spiritismo.

L’ ideale & proprio della vita iniziale, ne’ popoli e ne-
gl’ individui ancor giovani; e allora & segno di forza. Le
vive immaginazioni prenunziano le grandi azioni. L’anima
giovinetta, nuova ancora della vita, la circonda di tutti i
tesori della sua fresca immaginazione, impaziente di pos-
sederla e di goderla. E 1’ etd rappresentata da Giacomo
Leopardi con 1’ angoscia di sentirsene lontano per sempre..

L’ immaginazione giovanile esprime sovrabbondanza di
forza, a cui manca ancora un campo adeguato, ma che
confida di trovarlo: onde 1"audacia e la credulitd, le due
qualitd cosl amabili della gioventd. Gli & un po’, come del
fanciullo, i cui moti incomposti e vivaci sono il primo ap-
parire della forza, allegra e inconsapevole. ’
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Come si va innanzi negli anni, con la misura della nostra
forza sorge nell’anima la misura dell’ideale. E ideale mi-
surato & ideale ammazzato. L’ uomo allora, 1’ uomo forte,
vuole ¢id che pud, e caccia via da s¢ il mondo de’ sogni
e dei desiderii. Achille lascia Sciro e prende possesso della
vita. L’ uomo volge le spalle alla giovinezza ed entra nella
virilita. L’ideale, cacciato dal cielo, si fa umano, e con-
quista il limite, diviene forma e contorni determinati e
chiari, diviene il reale. E questo & cid che vede il grande
womo, questo desidera e questo conquista.

Nelle favole di Achille in Sciro, di Telemaco e Calipso (1),
di Enea e Didone, 1’ antichitd rappresentd questo passaggio
alla virilitd , della quale sentiva cosl altamente il prezzo.
Oggi, al contrario, grazie alle nuove teorie, & sorta un’ado-
razione postuma della giovinezza , un desiderio sconsolato
di quelle illusioni, un lamento funebre dell’ ideale collocato
a rovescio, vale a dire dietro le spalle, ed una simulazione
rettorica, chiamata poesia, di etd, di costumi, di forme e
di idee estranee alla coscienza e in mescolanza con tutto il
resto. Cosl la nostra vita ha perduto la sua unitd e sem-

plicita ; e e¢i dibattiamo fra il reale vivo e presente e
V’ideale di ritorno, 1’ ideale riflesso, 1’ ideale consapevole,
e simili formole.

Certo, la ristaurazione dell’ideale, quando la vita sociale

(1) Questa favola & veramente delle Aventures de Télémaque del
Fénelon , e risponde alle intenzioni pedagogiche dello scrittore
francese [Ed.].
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era in aperta dissoluzione e quasi putrefatta, & 1’ orgoglio
di due generazioni; e il maggior titolo di gloria di questo
secolo, & la seconda giovinezza, é la vita nuova: & la gio-
vine Germania, la giovine Francia, la giovine Italia.

Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra noi. E poicheé
abbiamo conquistato e possediamo una patria, e pilt di liberta
che non ne sappiamo usare, mi par tempo di abbandonare
le nenie dell’ideale e fermar bene i piedi in terra.

Quando in Italia sorse la scuola purista, i gesuiti la com-
battevano e predicavano il latino. Ma, quando quel purismo
fu riconosciuto vuoto, e si alzd a scuola di libero pensiero,
i gesuiti corsero appresso a quel vuoto e si fecero puristi
e ci diedero il padre Bresciani (1).

L’ideale, come il purismo, fu una grand’arme di guerra,
che ci ha resi grandi servigi, e che oggi & irrugginita, non
taglia pit. Ci & tutto un vocabolario, le cui parole facevano
gia tremare i nostri cuori, e che oggi non hanno senso, e
giungono fredde in mezzo ad una generazione indifferente.
Noi ce la prendiamo con la generazione, e dovremmo pren-
dercela col vocabolario, e pensare a mutarlo. La reazione
oggi si fa idealista, come un tempo si fece purista, e ruba
il nostro vocabolario e usurpa le nostre spoglie, vuote spoglie,
sotto le quali non c’é pit Achille. Natura abhorret a vacuo.
Lasciamo il vuoto a’cadaveri; e noi, che ci chiamiamo la
vita, cerchiamo il possesso e il godimento della vita.

(1) Sul Bresciani v. il saggio dello stesso De-S8. in Saggi cri-
tici, e prima nel Cimento del 1855 [Ed.).
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£ un quarto di secolo che in Germania e in Francia nes-
suno parla pit d’ideale; o chi ne parla & tenuto in conto
di arcade, di retore, di dottrinario : nome dato a gente a
cui nella superbia delle dottrine manca il senso del pratico
e del reale. .

Presso di noi il pensiero da tempo in qua & rimasto im-
mobilizzato come in acqua stagnante; e senti ancora l’ideale
e 17 essere e il concetto e il bello e il buono e il vero, e
parole simili, stanca ripetizione di un tempo che fu. Cid
che era scuola, oggi & Arcadia; e cid che era eloquenza, oggi
& rettorica.

Non si pud dir quanto male faccia questo ideale postu-
mo. Ne nasce un distacco profondo tra il pensiero e la vita.
Nell’anima de’giovani si generano concetti e desiderii inat-
tuabili e con la coscienza di non potersi attuare: di qui una
pratica altra dalla teoria, e tanto orgoglio di principii, quanta-
bassezza e codardia di opere. Altrove sarebbe questa la fal-
8itd in permanenza; presso di noi si confessa cinicamente
ed & tenuta cosa naturale. Ci & nell’anima, frutto di mala
educazione, come un doppio essere, lo scolare e 1’uomo, in
buonissima compagnia: 1’uomo & fiacco e indulgente, ma si
tien caro lo scolare per la sua comparsa in pubblico. Edu-
cato a porre troppo alto la mira, ve la tien su a pompa e
a cerimonia ; e non si esercita a colpire, non acquista il sen-
timento e ’abito della forza, né la coscienza della misura,
non prende in serietd quello che pensa o desidera, e si av-
vezza non ad operare, ma a vuoto fantasticare. Riempiendo
la mente di non so che, e di non so come, di concetti mal
definiti e di forme mal limitate, e sotto nome d’ideale ap-
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pagandosi dell’indefinito e dell’astratto, i pil eletti ingegni
cadono in un certo vagabondaggio, per il quale i pensieri
scappano in qua e in 14 in tutte le direzioni senza trovar
mai il centro. Conosco giovani che a trent’anni non sanno
ancora quello ché 8i debbono fare della vita, o del cervello;
e senza indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nell’opera,
posti a cavallo tra due generazioni, cavalieri erranti spo-
stati, non sanno assimilarsi 1’'una né precorrere all’ altra,
e vivono come avventurieri, deridendo e derisi. Per Dio!
‘in altri paesi a diciotto anni si & gid un uomo e si ha ver-
gogna di esser chiamato un giovane, e si guarda gia diritto
innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce ’occhio a
dritta ed a manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciulleg-
giare, uomini con tanto di barba, con 1l’ideale, e le forme
sottili, e i veli trasparenti, e il Deus in nobis, ¢ Amore che
detta dentro, e la certa idea di Raffaello, e il qualche cosa
di Chénier, e le perdute illusioni, e il mistero della vita,
e Pentusiasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli ar-
chetipi, e la Donna che al ciel conduce, con una santa male-
dizione alla terra e alla vita che chiamiamo la prosa? La
storia mostra accanto alle estasi di Santa Teresa i baccanali
di Lucrezia Borgia (1): quando al sommo della scala trovi il
misticismo, giura che in gilt & tutto bigottismo e supersti-
zione e ipocrisia; spiritualismo in alto significa il pili ab-

(1) Lucrezia Borgia, 1480-1620, Teresa de Avila, 1515-1582.
Noto la lieve incongruenza cronologica, che non toglie nulla alla
veritd del concetto espresso [Ed.].
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bietto materialismo in basso: né & maraviglia che, con tanto
ideale nelle nostre scuole, si sia sviluppata oggi tanta feb-
bre di subiti e illeciti gnadagni, con tanto rapido oscurarsi
di ogni senso morale.

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata & magnifica, &
la enciclopedia. La dentro sta tutto lo scibile, ma ridotto
in pillole, meccanizzato a domande e risposte. Pil vasto &
I’orizzonte, meno serii e meno profondi sono gli studii. Ap-
punto perché vogliamo abbracciare troppo, rimaniamo nel
campo di un vuoto ideale, cioé a dire dell’indeterminato, del
superficiale, del provvisorio, del luogo comune, de’ mezzi
giudizii. Niente pbssiamo approfondare, niente assimilarci e
far cosa nostra: siamo troppo incalzati e distratti da tanta
moltiplicitd e varietd. Non ci & una base larga e stabile su
cui s’innalzi I’edificio; non ci & subordinazione e coordina~
zione: tutto & staccato, tutto & fragile, e si & tutti a co-
mandare, e ciascuno lavora per conto suo. E difficile cogliere
un giovine a mettere in iscritto quello solo e proprio che
sta nel suo animo: scrivere & mentire. Spesso ne incontri .
che sgrammaticano e solecizzano, inetti a scrivere e a in-
tendere, e che pure con perfetta sicurezza sentenziano del
buono e del bello, e gindicano di Omero e di Dante. Chi
ci libera dunque da tante estetiche, da tanti arti dello scri-
vere, da tante storie e da tanti trattati?

Non ci & unitd organica nell'insegnamento, non ci & fascio
negli studii, non ci & correzione e sinceritd nell’espressione,
non ci & la viva e seria partecipazione del discepolo a quello
che impara ; la teoria abbonda, desideri il laboratorio. E,
per ridurre tutto in uno, manca la proporzione tra quello
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che & nell’idea e quello che & nel fatto; ci & troppo ideale
e poco reale; ci & il fine in s® stesso e slegato da’mezzi di
attuarlo, e, come ce n’¢ insieme la coscienza, vagheggiamo
il fine e poco ci curiamo de’mezzi: ond’é che il nostro ideale
non & serio, & velleitd, non & volontd, e lo trovi solo sulla
facciata delle scuole, — ¢ non vi abita pik fuorché in iscritto.

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello scibile, e
dov’® scritto ideale, metterci reale. Comprendo che presso
gli uomini sensati l’ideale & il reale esso medesimo, e che
i grandi poeti e i grandi critici non errano, non dividono
quello che & uno. Ma una scienza si giudica non dalla teoria,
ma dall’indirizzo o dalle tendenze che produce. Elvezio vi
dimostrera inappuntabile la sua teoria, e si dirad calunniato
non meno che Epicuro. Egli vi spiegherd sanamente il suo
interesse e il suo utile; ma una volta messo a capo della
scala ’interesse bene inteso, 1’ interesse col comento e con
la spiegi.zione, la societd si piglia il testo e lascia il co-
mento. Simile dell’ideale. Dite pure che natura e spirito,
pensiero e materia, essere e nulla, ideale e reale sono di-
stinzioni logiche, ma’ che nel fatto 1’uno & V’altro, 1’'uno non
8i pud concepir senza 1’altro. Spiegate, distinguete, riunite,
fate le vostre riserve: lavoro inutile. L’impulso & dato, e
non valgono spiegazioni. Cio che nella scienza & elemento
nuovo o aggiunto, rimane esso il principale, anzi il solo,
e tutto l’altro si trascura. Incalzati dal sensismo, ci siamo
gittati all’ideale come a nostra tavola di salvezza, e ne ab-
biamo rivendicata 1’esistenza, e lo abbiamo flutato e scoperto
in tutti i viventi, nell’arte e nella natura. Il principale pro-
blema, che abbiamo cercato di risolvere, & stato di trovare
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Pidea, il concetto, il di 13, 1’ideale in ogni esistente, e tutto
giudicare dalla bontd e dal valore del concetto, messo a base
della nostra filosofia della storia e della nostra filosofia del-
Parte. Qual maraviglia che, posta questa base e dato 1’ im-
pulso, le spiegazioni, le cautele, i distinguo non son valsi
a nulla, e I’ideale & stato messo in trono, esso solo padrone,
e padrone assoluto? Il maestro parla savio; ma i discepoli
non tengono a mente di tutto il periodo che il verbo prin-
cipale, le mot d’ordre. Cosl, malgrado la sanitd delle dot-
trine, ne’ libri, nelle scuole, nella pratica si & ingenerato
un disprezzo ed un’incuria della vita reale, che chiamiamo
la prosa, quasi non fosse ella la base e la fonte di ogni vera
e alta poesia; e, insieme, un superbo disdegno della forma
considerata come ostacolo all’altezza dell’ideale e tollerata
come sua veste e manto, anzi velo: e pill nega sé stessa,
pia & ragionevole, consapevole, pensata, e piu & avuta in
pregio.

Quando le forme erano considerate come belle in 8¢, idoli
vuoti, avemmo un Petrarca meccanizzato, il petrarchismo ;
quando le forme divennero sottili, ondeggianti, ombre del
vero, veli del concetto, avemmo un Petrarca idealizzato, un
petrarchismo platonico. Mi par tempo di lasciar da parte
Bembo e Schlegel, Davide e Santa Teresa, e cercare, attra-
verso il doppio petrarchismo, il Petrarca.

Vedremo allora che 13 dove Petrarca ci appare negletto
€ rozzo, vi sono tesori di poesia pid schietti di tutte le sue
registrate eleganze; e 13 dove gitta a mare il suo platoni-
smo, e da libero volo alla sua immaginazione e alle sue im-
pressioni, raggiunge il pit alto segno dell’arte. Pid nella

e —
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sua forma ci & di spirito e di pensiero e di concetto, e pitx
ci scostiamo dalla poesia; pilt ci & 14 dentro passione, ca-
lore d’immaginazione, impressione, voluttd, malinconia, ©
pilt ‘ci sentiamo in arte.

Il grande artista & colui che vince e doma e uccide in
88 l’ideale, cio® a dire lo realizza, produce una forma, nella
quale si appaghi e obblii tutto,obblii in modo che, quando
altri domandi cosa & 13 dentro, risponda: una certa idea,
una qualche cosa, un non so che, cio¢ a dire nulla:—Ila forma
& la, e la forma & tutto. La forma & il bambino del nostro
cervello; e il problema dell’ arte & di sapere se quel cer-
vello ha forza produttiva, e se quel bambino & creatura vi-
vente, & nato vivo. Disputate pure intorno alla qualitd della
forma, se sia sottile o corpulenta, bella o brutta, morale
o immorale, e del suo concetto e di cid che ci & di reale e cid
che ci & d’ideale : ’essenziale & che sia innanzi tutto una
forma. Che nell’arte non si ammetta mediocritd & un con-
cetto profondo; perchd non c¢i & il pid o il meno vivo, ¢’¢
il vivo o il morto; ci & il poeta e c’é il non poeta, il cer-
vello eunuco, '

L’indeterminato, il confuso, 1’abbozzato, lo scarno, l’af-
fettato, l’esagex;to, il concettoso, 1’allegorico, 1’astratto, il
generale, il particolare, tutto questo non & forma; & il con-
trario della forma, & l’informe e il deforme, & i’impotenza;
e rivela velleitd, non volontd di produzione. Sotto questo
rispetto, ’essenza dell’arte non & 1’ideale né il bello, ma
il vivente, la forma; anche il brutto appartiene all’arte; come
nella natura anche il brutto & vivente: fuori del regno del-
I’ arte si trova solo 1’ informe e il deforme. La Taide di
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Malebolge & piu viva e pilt poetica di-Beatrice, quando &
pura allegoria e risponde a combinazioni astratte. Il bello!
Ditemi dunque se ei & cosa alcuna 8l bella come Iago, forma
uscita dal pit profondo della vita reale, cosl piena, cosl
concreta, cosl in tutte le sue parti, in tutte le sue grada-
zioni finita, una delle pia belle creature del mondo poetico.
Ma, quando ci lanciamo a gonfie vele in una regione an-
teriore alla forma, a forza di bisticciare sull’idea, sul con-
cetto, sul bello reale, morale, intellettuale, confondendo il
vero filosofico e morale col vero estetico, e snaturando le
impressioni, noi chiamiamo brutto una gran parte del mondo
poetico, e gli diamo il passaporto unicamente come contrasto,
antagonismo, rilievo del bello ; e accettiamo Mefistofele come
rilievo di Faust, e Iago come rilievo di Otello. Cosi la buona
gente credeva in illo tempore che gli astri stanno 11 per tenere
la candela alla terra.

Se nel vestibote dell’arte volete una statua, metteteci la
forma, e in quella mirate e studiate, da quella sia il prin-
cipio. Innanzi alla forma ci sta quello che era innanzi alla
creazione il caos. Certo, il caos & qualche cosa di rispet-
tabile, e la sua storia & molto interessante: la scienza non
ha detto 1’ultima parola su questo mondo anteriore di ele-
menti in fermentazione. Anche l’arte ha il suo mondo an-
teriore; anche l’arte ha la sua geologia, nata pur ieri e ap-
pena abbozzata, scienza sui generis, che non & critica, né
estetica. Apparisce l’estetica quando apparisce la forma, nella
quale quel mondo & calato, fuso, dimenticato e perduto. La .
forma ¢ sé medesima, come l’individuo & sé stesso, e non

ci & teoria tanto distruttiva dell’arte quanto quel continuo
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riempirei gli orecchi del bello, manifestazione, veste, luce,
velo del vero o dell’idea. Il mondo estetico non & parvenza,
ma & sostanza, anzi & esso la sostanza, il vivente; i suoi
criterii, la sua ragione di esistere non & in altro che in questo
solo motto: — Io vivo. — I nostri sensi bastano a farci com-
prendere della natura quello che & vivo e quello che & morto;
nel regno dell’arte il senso del vivo, del reale & poco svi-
luppato, e non rado avviene che i critici ragionino lunga-
mente d’un’opera d’arte, come di cosa viva, ed ¢ nata morta,
e la chiamano bella, e ci trovano 1’ideale e 1’alzano a mo-
dello ! Lasciamo tranquilli coloro che oggi son detti poeti (1);
ma quanto tempo non si & sciupato sulla Basvilliana di Vin-
cenzo Monti? E non & popolo artistico se non quello che
sappia misurare ’infinita distanza che separa ’ingegno. dal
talento, la creazione dall’ aggregazione, e intenda perche
sono collocati si alto Omero, Dante, Shakespeare, Ariosto.
Ma, se vogliamo acquistare il senso del vivo, cominciamo
col rovesciare i termini del problema estetico, € domandare
al poeta non quanto abbia saputo idealizzare, ma quanto
abbia potuto realizzare. In luogo di artialiser la nature pro-
viamoci a naturaliser Vart (2).

Un lavoro resta a fare; ed & determinare cid che & vivo

(1) Allusione al Prati, del cui Armando il De-8. aveva scritto
severamente nella Nuova Antologia del luglio di quell’anno 1868 ;
come gia del Satana e le Grazie nel Cimento del 1855. V. i due
scritti in Saggi coritici [Ed.].

(2) Motto del Montaigne, che il De-8. ricorda altra volta: cfr.
Saggi critici, nel saggio citato sul Lamartine [Ed.]).
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e cio che & morto. E ci accorgeremo che nel Petrarca & morto
tutto cid che & imitato ed imitabile, il doppio petrarchismo,
e il rettorico ed il platonico. Molto vi & rimasto di vivo;
e intenderemo pure che, se in questa vita ci & il manche-
vole e lo stanco e il meccanico, gli & perché non abbondo
in lui, come ne’ sommi, la potenza generativa, la virilita,
la forza del realizzare; giungendo a questa conclusione, che
quello che gl’ idealisti reputano a sua gloria, fu appunto
sua debolezza.

Un lavero cosl fatto non sara il panegirico del Petrarca,
ma sara il Petrarca vero, come lo desiderava Mézidres.






POSTILLA DELL’AUTORE

ALLA 22 EDIZIONE (1883).

‘Quando usci questo scritto, parve quasi temeritad quel porre
a base dell’arte il vivente, e quel romper guerra all’ideale.
Ma ogg'i ha fatto ne’ poeti e ne’ critici un cammino cosi
celere il verismo, il positivismo, il realismo, che quello che
allora pareva audacia pud parere un Iuogo comune, e forse
anche intempestiva, Oramai siamo a questo, che dell’ideale
8i parla come della metafisica, tutto roba anticata. Io con-
dannava quegl’ideali vuoti e astratti, che non rispondevano
piu alla coscienza, divenuti un mero vocabolario, un gergo
di convenzione. A me piaceva di veder 1’ arte mettersi in
una via pilt conforme allo stato presente della coscienza,
pit vicina alla schietta natura. Questo fu il voto, col quale
chiusi la mia Storia della letteratura, dove il principio di-
rettivo & la successiva riabilitazione della materia, un gra-
duale avvicinarsi alla natura ed al reale (1). Questo inculcai
pure nell’ultima mia conferenza, dove a proposito di Zola

(1) 8i vedano le ultime pagine del 2° vol., pubblicato sulla

fine del 1872 [Ed.].
Dz Saxcms — Petrarca. 8
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indicai come caratteri della nuov’arte la naturalith e 1’ani-
malitd (1). Ma, poiché questa nuov’arte prende aspetto vi-
sibile di reazione e di esagerazione, e come tutte le ribel-
lioni, non si contenta di metter da parte 1’ideale, ma vuole
addiritenra ammazzarlo, io rido di questi furori, e dico che
P’ideale non pud morire se non coll’uomo. Penso che i pitt
accaniti gridacchiatori contro 1’ideale non hanno di quello
un concetto chiaro, e maledicono cid che non conoscono.
Credono che ’ideale sia il contrario del reale, e che ci sia
incompatibilitd tra’ due e che la vita dell’'uno sia la morte
dell’ altro. E bene dunque intenderci, perche spesso i pidt
torti giudizii nascono da definizioni poco esatte.

L’ideale ¢ innanzi tutto un complesso d’idee o di prin-
cipii conquistati dall’umanitd nella sua lunga storia, come
la bellezza, la giustizia, la veritd, la famiglia, la patria, la
gloria, ’eroismo, la virtd, materia perpetua d’ammirazione
e di aspirazione. Ora queste idee non sono altro che il suc-
cessivo differenziarsi dell’uomo dalla bestia e, come si di-
rebbe oggi, la gloriosa evoluzione dell’nomo in mezzo a’vi-
venti. Queste idee noi le chiamiamo gl’ideali dell’umanita,
e sono come luce o faro, che ’'uomo ha in vists‘z, rappre-
sentando, speculando, operando. Solo chi si sente bestia
puod ridere di quest’ideali, o non tenerne conto, o fare ad-

dirittura contro.

(1) Zola e 1’ Assommoir, conferenza tenuta nel Circolo filolo-
gico di Napoli il 15 gingno 1879: si veda in Soritti varii, ed.
Croce, II, 59-84 [Ed.].
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Questo ideale & sostanza. Ma ci & anche 1’ espressione
ideale, ed & quel rappresentare le cose secondo la loro riper-
cussione nel cervello, con esso le impressioni e i sentimenti
che vi sono incorporate. Certo, il grande artista ebblia g8
nelle cose, e pilt vi 8i obblia e pilt quelle sbalzano fuori
vive e vere, evidenti di una luce, che & luce propria, e che
pur le viene dal cervello. La chiarezza e 1’ energia della
loro rappresentazione testimonia la potente impressione fatta;
e in questo accordo tra le cose e ’artista & la pid alta idea-
litd dell’espressione. Questo & cid che si chiama idealizzare
le cose. Quelli che per tema di offendere la realtd ti danno
le cose nude e crude e cosi come appariscono all’ idiota,
non hanno il sentimento e l’intelligenza della natura.

Ciascun vede che 1’ ideale, cosi nella sua sostanza come
nella sua espressione, & tanto innaturato nell’uomo, che ne-
gar quello é sconfessar questo. Del resto, & la moda. Oggi,
a forza di guardar nell’nuomo la bestia, talora dimentichiamo
1’uomo.

E ci & un altro significato dell’ ideale. Ed & quell’in-
grandire gli oggetti di 13 delle proporzioni naturali, e sotto
nome d’ individui rappresentare tipi ed esemplari. Questo
m’é parso una mutilazione ; e questo ho sempre biasimato
nei miei scritti fin dalla prima giovinezza, e principalmente
poi in questo scritto. Cosl venni nel concetto che la base
dell’arte non & il bello o il vero o il giusto o altro tipo,
ma il vivente, la vita nella sua integritd. E, se matilazione
della vita & 1’ allegoria, il simbolo, il tipo, non & minore
mutilazione quel risecare dall’individuo ogni vestigio tipico,

-
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ogni segno del gruppo, della classe, del genere a cui ap-
partiene. Sicché anche questo ideale vuol essere rispettato.
E, per finirla, tutta la quistione & di misura, e non ¢ il
caso di ammazzare né il reale, né ’ideale, che in fondo sono
tutti e due il vivente, la vita.

Fatemi cose vive, e battezzatele come volete.
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PETRARCA

Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza, squisita sen-
Bibilitd, ricca immaginazione, poca attitudine alla vita pra-
tica.

Ebbe grande intelligenza, non tale perd, che si possa chia- -~
mare una intelligenza superiore. Aveva tutte le facolta ele-
mentari e assimjlative, molta mem(;ria, grande lucidezza e
penetrazione di mente: gli mancavano le facolta produttive.
Non aveva né originalitd né profonditd : cioé a dire, non
aveva né la forza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e
stamparvi su il proprio suggello, né¢ la forza di squarciare
la superficie, scartare gli accessorii e gli accidenti, cogliere
il sostanziale. Aveva invece le qualitd scimie di quelle, che
imitano gli stessi procedimenti meccanici, con tanto piu di
ostentazione con quanto meno di forza. Non era originale, era
singolare: da al pensiero o alla frase un certo giro, una
cert’aria di nobiltd e di ricercatezza da fare effetto. Non

\



40 ) ?AGGIO SUL PETRARCA

era profondo, era acuto: non rimane nella superficie, nel
comune delle cose, spinge lo sguardo addentro, ma 13 gli
8’ intorbida la vista, e da in sottigliezze ; vuol essere Tacito
e non & che Seneca. Scrisse opere filosofiche, e non fu filosofo ;
scrisse opere didattiche, e non fu pensatore. Una intelli-
genza superiore comanda a tutte le altre facoltd e le-ado-
pera ai suoi fini. Il Petrarca non ha una intelligenza signo-
rile, suprema moderatrice dell’anima; ha una intelligenza
nata ausiliaria di altre facolta.

Ebbe una squisita sensibilita. La quale & facolta volgare,
quando non lascia alcun durabile vestigio al di dentro. Tutti
riceviamo giornalmente delle impressi;)ni, che giungono e
passano. Ma, quando scuote tutta 1’anima e la costringe a
manifestar le sue forze, hai una differenza non solo di grado,
ma di qualitd: la sensibilitd diviene sentimento. E, quando
giunge fino all’oblio, alla concentrazione in una cosa sola
di tutte le nostre potenze, il sentimento, sospinto alla sua
cima, diviene entusiasmo. Il Petrarca ebbe un’anima facile
alle impressioni, che s’innalzd in certi casi sino al senti-
mento, sino all’ entusiasmo. '

Il sentimento & indizio d’animo superiore. Il volgo ha sen-
sazioni, non ha sentimenti.. Perché la natura ci da. fa-
coltd proporzionate ai nostri bisogni, la comune sensibilita
basta alle anime povere; ma, quando le impressioni vanno
a ferir le anime elette, le fanno lungamente risonare e vi
accendono una fiamma, che o consuma 1’ esistenza, o dee

farsi via. Ne’ filosofi, questo incendio interiore si calma con

la meditazione ; negli uomini di azione, con 1’ azione. Il Pe-

trarca non fu né filosofo nd uomo d’azione : fu poeta. L’im- /
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maginazione fu la sua facoltd dominatrice. La vita non ebbe
per lui esistenza che nel suo spirito. Le A/iun}prests-;ji‘?ni ope-
ravano immediatamente, e lo rendevano inet_t‘z all’ osserva- -
zione esatta e tranquilla del mondo esterno. Percid tendeva
non a fare di 88 uno specchio della natura, come fu detto
di Goethe, ma a fare della natura il suo specchio. Questa
tendense subbiettiva gli toglieva in gran parte il senso della
realtd, e gliela rendeva trasmutabile secondo la varia onda
delle impressioni. Il che lo avrebbe fatto infelicissimo, se
la sua immaginativa avesse avuto tanto potere sopra di lui,
da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore sostanziale;
come fu del Tasso, e, appresso, del Leopardi, non solo poeti,
ma personaggi poetici. Il Petrarca sogna e sa di sognare,—
rimane nel limite dell’immaginazione, non giunge sino al-
1’ azione ; il glm% bastante a farne un poeta, non basta
a farne una schietta natura poetica. Non ci & proporzione
tra la sua immaginazione e il suo carattere : sogna piu di
quello che vuole; e mentre le cose gli si presentano in im-
maginazione, sa ch’ elle non son fatte a quel modo, né, per
quanto 8’ infochi per i suoi fantasmi, si sente ben risoluto
a recarli ad atto. Il fantasma & per lui come uno scopo ul-
timo, nel quale s’ appaga ; tutto il vario tumulto, ‘che le
passioni destano nell’ anima, 8’ acquieta presso di lui in un
dolce fantasticare, in un sonetto, in una canzone, in una epi-
stola. Certo, di tutto questo non ha piena e chiara coscienza ;
e, com’e di tutti gli uomini, s’ appassiona per i suoi fan-
tasmi, e studiasi di mandarli ad effetto: ma sente confusa-
mente che non & nato all’ opera, ama meglio fantasticare che -

fare, e fantasticando sfoga il pieno dell’ animo. Questa mezza
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coscienza d’impotenza, questa tanta abbondanza di immagi-
nazione congiunta con sl poca virilitd di carattere, ci puo
spiegare quello che di perplesso e di variabile s’ incontra
nella sua vita.

Non avea le qualitd della forza, la virta dell’indignazione,”
la profonditd dell’odio, la magnanimitd del disprezzo, la
santa ira di Dante, le buone e le cattive qualitd Xelle na-
ture energiche. Gentile, temperato, elegante, facile a sde-
gnarsi ed a placarsi, inchinevole alla tenerezza, alla malin-
conia, natura impressionabile e delicata.—Ebbe anche le catti-
ve qualita de’ caratteri deboli. L’orgoglio & la forza, la vanita
& la debolezza. L’ambizione & la forza, la cupidigia ¢ la de-
bolezza. L’emulazione & la forza, 1’ invidia & la debolezza.
Il Petrarca fu vano, cupido, invidioso.—Fu vano, si compia- -
ceva delle lodi, e per provocarle era il primo a lodare ; fa-
ceva la corte ai principi, e i principi facevano la corte a lui;
gli amici lo incensavano, i popoli lo festeggiavano ; con un
aria di modestia si lagna spesso di tanti onori che lo per-
seguono fino nella sua solitudine, compiacendosi perd di dirlo
e di farlo sapere; 1’ elogio era la via pil dritta al suo cuore,
e sapevanselo i principi, che per questa via mai non ricor-
revano invano al Petrarca: serviva d’istrumento, e non se
ne avvedeva, e credeva di regolare lui il mondo.—Fu cupido
di danaro e di oneri, difetto di cui s’ accusa e si scusa ne’
suoi colloquii con S. Agostino. Salito al pontificato Urba-
no V, si lamenta con Bruni suo amico di non aver niente
ancora ricevuto da lui. E fu satisfatto: piovvero su di lui
canonicati, priorati, ambascerie; confidente di principi, be-
niamino di popoli.—Fu invidioso. Ebbe la rara felicitd di non

’
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avere eguali durante la vita, di essere superiore all’ invidia
e di poter fare il protettore degli nomini di lettere con la
stessa ostentazione con la quale i principi proteggevano lui.
Ma 1’ ombra di Dante si drizzava innanzi alla sua immagi-
nazione, come uno spettro nero. Assicura di non averlo mai
letto’; e, quando il Boccaccio lo prega di voler pur dire al-
cuna parola in favore di Dante, e rimuovere da s il so-
spetto di portargli invidia , egli vi si rifiuta, protestando di
non poter esser tacciato d’ invidia verso di un uomo, il quale
non trovava ammiratori che presso il volgo. Che amarezza !
e come scoppiald’ invidia nel punto stesso che vuol nascon-
derla !

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po’ la pedanteria del-
suo mestiere, Letterato, si avvezzo a considerar gli avveni-
menti come una materia letteraria, un tema di orazione o
di poesia. Mirava innanzi tutto a fare un bel lavoro: era
un po’ come an avvocato: il cliente ha perduto la causa,
ma io ho fatto una bella arringa. Cola da Rienzo proclama
la repubblica dal Campidoglio: uno de’ sogni pid accarez-
zati al Petrarca. Egli scrive nna epistola latina, nella quale
dopo i debiti elogi al tribuno ed al popolo romano, con-
chiude di non poter far nulla lui, e perché prete, e per le
gravi faccende che lo tenevano in Avignone. E, quando le
cose andavano a male, il Petrarca supplicato di voler far
pure alcuna cosa, risponde non poter dare altro a Roma che
le sue lacrime. Parlava ardito e lo lasciavano dire ; ammi-
ravano la bella forma, e poco si davano pensiero delle cose.
Nelle sue ambascerie spesso non otteneva nulla; ma loda-
vano 1’ingegno, la bella orazione, e gli regalavano un ca-
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nonicato. Ben altro fu il destino di Dante. Principi e popoli
non distinguevano in lui 1’uomo dal poeta ; sapevano che
nella sua ‘immaginazione non ci era niente di piu che non
fosse pronto a mettere nelle sue azioni, onde meritd di es-
sere proseguito da odii inestinguibili. Fu proscritto, povero,
e morl, quando il sogno di tutta la sua vita, il sogno del-
I’impero, erasi affatto dileguato; morl in mezzo alle grida
trionfatrici dei suoi avversarii. Disdegnoso e vendicativo,
volle dei nemici, e li ebbe degni di s¢, grandi e implaca-
bili; ma il Petl:a,rca aveva un po’ il desiderio femminile
di piacere a tutti, e piacque a tutti. E, se volete .veder la
differenza che corre tra questi due uomini, guardateli in fac-
cia. Quel viso bruno e asciutto, con quelle guancie incavate,
con quella fronte scura, con quegli occhi infossati e divo-
rati da un fuoco interiore, & Dante. E quella faccia bianca
da canomico, quelle guancie pienotte, con quella fronte se-
rena, con quegli occhi dolcemente pensosi, & Petrarca.
Ancor giovinetto, mentre vegetava negli studii soliti di
gramatica, rettorica e dialettica, il padre gli pose in mano
Cicerone, come preparazione all’avvocheria. Ma gli falli il
disegno. Cicerone, Virgilio, Livio furono le prime melodie,

che sospinsero un’anima piena di entusiasma e d’ immagi-

nazione verso lo studio della letteratura. E, se con penosa
ubbidienza spese parecchi anni in Montpellier e in Bologna
nello studio delle leggi; appena morto il padre, ritornd agli
studii prediletti. Si di® tutto alle lettere latine, e pil tardi
alle greche, e con molta spesa e fatica procaccid di avere
quanti pid manoscritti gli fosse possibile. Anche oggi, se
un antico manoscritto & disseppellito, se ne fa gran rumo-



I. - PETRARCA 45

re; e questo & debole immagine alla lunga e viva impres-
sione che la scoperta di un manoscritto produceva in quei
tempi, nei quali I’ antichitd si levava appena sull’ orizzonte,
tanto piu bella ed ammirata quanto meno conosciuta. Usd -
il Petrarca diligenza molta per trovare le opere di Varro-
ne , le storie di Plinio, la seconda Deca di Livio, viag-
giando e frugando da per tutto; talora, cercando un libro,
ne scopriva un altro non meno prezioso ; cosi per caso.trovd
in Liegi due orazioni di Cicerone; e le sue epistole fami-
liari in Verona. Emendava, postillava, copiava; copid di
suo pugno tutto Terenzio. Dobbiamo alla sua liberalitd ed
ai suoi conforti la prima versione di Omero e di parecchi
scritti di Platone ; e, se nei dotti italiani si sveglio tale ar-
dore che, dimentichi della loro propria letteratura, attesero
non ad altro per tutto un secolo che alla illustrazione del
mondo antico, ¢ in parte opera sua. Fu insieme col Boc-
caccio il preparatore e il precursore del rinascimento.

Lo studio e 1’amore dell’ antichitd generd in lui alcune #
opinioni, che parrebbero singolari, se non fossero state co-
muni a tutti i contemporarei, cosi vive e tenaci, che an-
che oggi se ne serba alcun vestigio nel popolo. Roma e 1’Ita-
lia antica era 1’eta dell’oro collocata nel passato, 1’ ideale
proposto e predicato, a cui la nazione dovea sforzarsi di
giungere, in c¢id unanimi guelfi e ghibellini, solo nel modo
dissenzienti. I1 Petrarca credeva fattibile una ristaurazione
dell’ antichitd ; e che non fossero ancora redivivi i tempi
de’ Fabrizii e dei Cincinnati, ne accagiona solo la corru-
zione de’ costumi, contro la quale grida spesso in poesia
ed in prosa. Cancelld dalla storia il medio evo, e congiunse



N - S .
g ¥ .

46 SAGGIO SUL PETRARCA

immediatamente il presente con quei tempi antichi’./ Parla
di Mario e di Catone, come se fossero vivuti 1’ altro ieri;
assume volentieri un’aria da re verso gli stranieri, e,
nella sua ammirazione per la sua illustre patria, che an-
che allora avanzava di civiltd tutta Europa, li chiama con
romano disprezzo i barbari. Tenutosi lontano dalle gare
municipali, ebbe coscienza chiarissima dell’ unith nazio-
nale, nd alcuno ha fatto sonar piu alto il nome d’ Ita-
lia ; : a rifarla benedisse a Cola da Rienzo, e non rifiutd
Carlo IV. Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo
d’ Italia ; e, fallitagli la speranza, si acconeciava anche .ad
un impero, di cui 1’ Italia fosse il giardino. Queste opinioni
furono in lui abbastanza efficaci per fargli comporre di belle
poesie, ma non abbastanza per farlo operare romanamente.
Se 1’uomo conoscesse a che & buono, non disperderebbe le
sue forze inutilmente, spesso a danno di quella causa che
vuole e non sa difendere, e sempre con suo disdecoro. Il -
Petrarca era nato non all’ opera, ma allo scrivere ; e la parte
meglio spesa della sua vita fu quando, secondato il natu-
ral genio, si tird dalle faccende e si ridusse in solitudine:
ivi 0 compose o termind o concepl i piit importanti de’ suoi
lavori. Ma, in grazia delle sue opinioni, disvid, e fece come
chi spendesse la vita alla ricerca della pietra filosofale. La
sua pietra filosofale fu lo scopo chimerico di pareggiare gli
scrittori latini, errore di quel tempo. I dotti disprezzavano
la lingua italiana come wolgare, e poco degna a’ loro alti
concetti, non ostante il grande esempio di Dante. Ed il gu-
sto era ancora cosl grossolano, che i Mussati, i Lovatti, i
Bonattini, erano tenuti quasi redivivi Orazii e Virgilii. E im-
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possibile scrivere letterariamente in una lingua morta. Per-
ché la vita della parola non & nel suo significato materiale,
che solo sopravvive, ma nelle immagini, nelle idee acces-
sorie, in certe fine gradazioni, che sono un sottinteso ag-
giuntovi dal popolo. Le parole latine giacciono senz’ anima,
come in un dizionario; hanno perduto la fisonomia e il ca-
lore, e né il Petrarca, né nessuno pud risuscitarle. Fece un
poema, e la natura non gli aveva dato fantasia da comporre
ed animare un vasto ordito. Nondimeno fu questo il prin-
cipal titolo della sua incoronazione e della sua fama; i con-
temporanei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio.
Sall tanto alto, che i popoli gli andavanod incontro, e lo fe-
steggiavano, acclamato principe della parola e della poesia.
E venne in tanta grazia de’ principi, che gareggiavano a ti-
rarlo ciascuno dalla sua. Il Petrarca ebbe il buon senso
di rifiutare i carichi politici offertigli da re Roberto, da’
papi, da’ principi, non volendo essere frastornato ne’ suoi
studii. Accettava perd volentieri legazioni, poco rileva da
chi o per che, ¢ divenne il cicerone ambulante dei prin-
cipi italiani. Traevasi da tutte le parti a sentire il legato
che con rimbombo ciceroniano predicava comuni veritd, ap-
plauditissimo. Era nell’ opinione un Virgilio ed un Cice-
rone, né gli bastd: imitd altri scrittori latini. Scrisse eglo-
ghe, trattati, dialoghi, epistole, sempre in latino. Mutd Pe-
tracco, il suo cognome, in Petrarca; mutd i nomi degli
amici, che diventarono de’ Socrati e de’ Lelii, e i Socrati
¢ i Lelii con ginsto cambio chiamavano lui Cicerone, dando
il nome di Tullia alla sua figliuola. Paiono bambinerie : delle

quali rideremo meno, quando penseremo ai Bruti ed ai
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Catoni della rivoluzione francese. Sono le sublimi follie del-
Pumanitd ; e, quanto a me, amo meglio i tempi pieni di fede
e di forza, ne’ quali si pud fare di tali follie, che i tempi
scettici, ne’ qua.li se ne pud ridere. All’ultimo, scrisse epi-
stole a piut illustri dell’ antichitd, co’ quali viveva ‘in ispi-
rito, a Cicerone, a Seneca, a Pollione, a Quintiliano, a Tito
Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, conversando con loro
dimesticamente, mescolando lodi e biasimi, talora con molta
giustezza di criterio. Poco innanzi di morire, indirizzo un’ epi-
stola alla posteritd, dove le si raccomanda, rassegnandole
tutto quello che avea scritto per farsene degno. Ma, di tutto
quello che ha scritto, non & sopravvivuto che il suo epi-
stolario; e non gid come opera letteraria, ma per un gran
numero di circostanze e di fatti, che ce lo rendono prezioso.
Notabili soprattutto, sono le familiari, e pitt particolarmente
le epistole senili, che si possono considerare gome le sue
Memorie. Sono uno specchio fedele dél suo carattere e della
sua vita ne’ tratti pitt confidenziali, e dove non di rado trovi
un accento che gli viene dall’ anima e te gli affeziona. Tal-
volta vi esprime con effusione de’ sentimenti che hai gia letti
felicemente condensati in qualcuno de’ suoi versi italiani.

Giunse il Petrarca alla posteritd, ma per un’altra via.
E, se alcuno avesse potuto dirgli-:' tu sarai grande non per
quello in cui hai occupata tanta parte della vita, ma per

. le tue rime; ne sarebbe rimasto stupefatto, lui ed i suoi con-

témpora.nei. Quelle rime fu pid volte tentato di bruciarle;
e 8i dice che ne abbia bruciate un gran numero. Nondi-
meno in vecchiezza, veggendo 1’ universale favore in cui
erano, con giusto presentimento attese ad ordinarle, a li-

- e, crepam
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marle; e ne uscl il Canzoniere. Le sue fatiche di erudito gli :
hanno acquistato uno de’ primi luoghi tra i benemeriti delle ‘
lettere; ma la gloria, il nome di grand’ uomo glie I’hanno ‘
acquistato le sue rime. E giunto a noi, accompagnato con ‘

Laura.

Dx Saxcris — Petrarca. - 4



rd

A

-\



II.

IL PETRARCHISMO.

I1 Petrarca vide la prima volta Laura in chiesa. Aveva
appena ventitré anni; e quella vista gli fece tanto pit im-
pressione, quanto che infino allora, seppellito ne’ suoi stu-
dii, erasi tenuto puro di tutta quella licenza di costumi, che
ha reso trista la corte papale di Avignone. L’ amore cred
in lui un nuovo indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fa-
ma; scrisse versi italiani a sfogo-ed a sollazzo.

La vita nel principio & condizionata dal mondo esteriore,
1’ anima fa non secondo quello che vuole, ma secondo quello
che trova, cullata dolcemente dalle prime impressioni, spesso
tanto potenti, che la non si pud sciogliere pit da quella pri-
ma involontaria oscillazione: di che nasce la legge del pro-
gresso, la persistenza del pensiero umano nel variare de-
gl’ individui, quella specie di ereditd che il passato lascia
al presente. I1 Petrarca trovava, cominciando a poetare, una

scnola poetica generalmente ammessa, con: un contenuto e
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con leggi proprie. Ora i grand’ ingegni si possono cosi po-
co, come i mediocri, difendere dalle false opinioni di una
scuola poetica dominante; ed il Petrarca non se ne seppe
difendere. Sicché, se vogliamo ben comprendere il suo Can-
zoniere , non basta lo studio dell’ uomo; dobbiamo ancora
gittare uno sguardo su quella scuola.

La poesia amorosa era da lungo tempo in voga. Non &
bisogno ricordare i trovatori. In Italia era gia cominciata
una poesia popolare, plebea e rozza. Il dialogo di Ciullo di
.Alca,mo, che ¢’ & rimasto, fa gia supporre tutto un ciclo poe-
tico. A quel tempo non ci & ancora propriamente una lin-
gua, ma un misto di latino, di provenzale, di municipale,
con una tendenza gid verso”quell’ unificazione, che fu ef-
fettuata in Toscana. Nella poesia di Ciullo domina il dia-
letto siciliano, non senza qua e 13 dei versi interi di uno
schietto stampo italiano. I sentimenti sono ancora grosso-
lani; vi & rappresentato un Don Giovanni da taverna, che
cerca di sedurre ed anche di far forza ad una giovane: ’una
degna dell’ altro. Nondimeno tu leggi con piacere, percheé
il dialogo & vivace e ricco di movimenti e situazioni dram-
matiche. Gia fin da quel tempo, sotto gli auspicii di Fede-
rico II, entrava in corte e nelle classi colte una certa pu-
litezza &i lingua e di sentimenti; e, concorrendo nelle mag-
giori cittd d’ Italia i trovatori provenzali, cominciava a sen-
tirsi la loro presenza nella poesia. A’ rozzi canti popolari
seguitd una poesia dotta ed imitatrice; si poetd non secondo
1’ accento che veniva dal di dentro della nazione, ma se-
condo certe forme e certi sentimenti di convenzione accat-
tati da’ provenzali.
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La donna presso i trovatori & sempre la castellana, che,
collocata al di sopra dell’ umile cantore, luce di ogni bel-
lezza e di ogni virtd. La castellana divenne presso di noi
un tipo di convenzione, lo stesso in tutti, tanto che i poeti
non si prendono neppure la pena di dargli un nome: le loro
donne sono anonime. Il sentimento del trovatore tiene piu
dell’ adorazione che dell’ amore; vi trovi quella ingenua am-
mirazione, che si prova innanzi a persone di una classe su-
periore. Ma ne’ nostri poeti non hai né castellane né classi
superiori, e spesso 1’ amante & collocato pilt alto che 1’ a-
mata; perché 1’amante si chiama Enzo, Federico II, Pier
delle Vigne, Guido Cavalcanti, e 1’amata & talora una fo-
rosetta, & 1’ umile Mandetta. Sicché quel sentimento & tra-
sformato in una specie di adorazione platonica, nella ado-
razione della donna come donna. Ma, venuto per imitazione,
rimane straniero all’anima: non si sente amore, si ragiona
dell’ amore con metafisica sottigliezza. Questo primo tempo
di poesia si pud considerare come un utile esercizio di
scrivere: la lingua frugata e travagliata da tanti poeti co-
mincia a disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d’ al-
lora le classi colte acquistano una lingua comune.

Si ando cosl formando una vera scuola poetica, con leggi
e forme proprie. Il concetto fondamentale & 1’amore religio-
samente chiamato amicizia spirituale, e filosoficamente pla-
tonica, che suppone un’ amata (1) onesta ed un amante cor-
tese e gentile: un amore fonte di virtil, e, come dice il Pe-

(1) Cosl nella 1* ediz.; nella 2*: « anima » [Ed.].
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trarca, d’ animosa leggiadria, tale cioé che di animo ad o-
pere leggiadre. Questo concetto & il centro, intorno a cui
si aggruppano un certo numero d’idee e di frasi, ripe-
tute da tutti, dimodoché le poesie si rassomigliano tutte,
né & facile avere un criterio per attribuire le anonime a
questo o a quel poeIa, ed i giudizii sono ancora incerti.
Una ballata di Lapo Gianni pud dare una idea di queste

poesie :

Questa rosa novella, ]
Che fa piacer sua gaia giovanezza,
Mostra che gentilezza,
Amor, sia nata per virth di quella.
8’ io fossi sufficiente
Di raccontar sua maraviglia nuova,
Diria come Natura 1’ ha adornata.
Ma io non son possente
Di savere allegar verace prova:
Dillo tu, Amor, che sard me’ laudata.
Ben dico, una fiata
Levando gli occhi per mirarla fiso,
Presemi ’1 dolce riso,
E gli occhi suoi lucenti come stella..
Allor bassai li miei
Per lo suo raggio che mi giunse al core
Entro in quel punto ch’io la riguardai.
Tu dicesti: Costei
Mi piace signoreggi il tuo valore,
E servo alla tua vita le sarai.
Ond’ jo ringrazio assai,
Dolce signor, la tua somma grandezza,
. Che vivo in allegrezza
Pensando a cui tua alma ha fatta ancella.

E\_. ‘r_,i_ - : B
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Ballata giovanzella,
Dirai a quella che ha bionda la trezza,
Ch’ Amor per la sua altezza
M’ ha comandato sia servente d’ ella.

11 poeta dice che la gentilezza, cioé la nobiltd dell’ ani-
mo, nasce per virtl della donna; lascia la cura all’ amore
di descrivere le sue bellezze, ch’ egli non sa; si professa
servo dell’ Amore e della Dama, e si pavoneggia della sua
servitil. Queste idee sono il luogo comune de’ trovatori,
espresse in generale con rozza semplicitd, non senza grazia.
Ma i poeti colti, volendo mostrar dottrina e ingegno, e non
sapendo uscir del luogo comune, assottigliano e raffinano.
Lapo Gianni si contenta di dire che gentilezza nasce dal-
I’ amore. Guido Guinicelli ricama intorno ad esso solo que-
sto pensiero tutta una canzonetta: la quale si puo ridurre
a questo verso:

Amore e cor gentil son una cosa.

Il poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprimere questa
medesimezza:

Al cor gentil ripara sempre Amore,
Siccome augello in selva alla verdura:
Né fe Amore anti che gentil core,

Né gentil core, anti che Amor, Natura.
Che adesso com’ fu il Sole,

Si tosto fue lo si)lendor lucente,

Né fu davanti al Sole.

E prende Amore ingentilezza loco
Cosl propiamente,

Come il calore in chiaritd di foco.
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E segue in su questo andare, con ostentazione di acutezza
e raffinamento. Vi si mescola la dottrina; vedi il poeta sa-
lire in Parnaso con un Aristotile in saccoccia. Di tal na-
tura & la canzone di Guido Cavalcanti sull’ Amore: irta di
vocaboli e concetti scientifici, affollata di rime nella fine e
nel mezzo de’ versi, celebrato tanto a quei tempi, e che non
ha neppure quella pulitezza di forme e quella grazia di im-
magini, che rende amabile il Guinicelli:

Donna mi priega per ch’i’ voglia dire.

Tale & ancora la canzone, o piuttosto la dissertazione di
Dante sulla gentilezza:

Le dolci rime d’ amor ch’ io solia.

Con questa tendenza al ragionare congiungono il vezzo
Qelle allegorie. Mettono in iscena divinitd pagane ed anche
delle passioni; e si avvezzano a non avere innanzi a 8 per-
sone vive, ma semplici personificazioni. Cosi Dante vede in
sogno 1’ Amore:

Allegro mi sembrava Amor, tenendo
Mio core in mano, e nelle braccia avea
Madonna involta in un drappo dormendo.

Poi la svegliava, e d’ esto core ardendo
Lei paventosa umilmente pascea;
Appresso gir ne lo vedea piangendo.

E un indovinello, che cercarono di diciferare alcuni dei pid

nominati poeti di quel tempo ne’ loro sonetti di risposta:

passatempi poetici anzi che poesie.

——— . —
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Un contenuto convenzionale, abuso di dottrinae di personi-
ficazioni, rozzezza o raffinamento: eccoi difetti di quel tempo.

Il Petrarca non sempre scrive sotto 1’ impeto del senti-
mento. E, d’altra parte, il genio non é come una moneta che
puoi cavar di saccoccia ad ogni tuo bisogno; e spesso pil
domandi, e meno ti da. Il poeta scrive alcuna volta senza
ispirazione, senza impulso interiore, scrive perché ¢ uso a
scrivere, scrive per mestiere. In questi momenti poco felici,
che voi potete sorprendere ne’ migliori poeti lirici, il Pe-
trarca cade in tutti i difetti della scuola; spesso imitando
o copiando il tale o tal trovatore. Si abbandona a ragiona-
‘menti, che talora volgono in sottigliezze o in sofisticherie.
Nelle migliori canzoni, trovi intere strofe, che sono un pro-
saico discorrere verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi
sentimenti, li analizza ; e,' dotato come & di una intelligenza
sottile, vi sofistica su. Ancora non contento della materia -
che gli offre il soggetto naturalmente, e cercando di renderla
poetica, ricorre volentieri alle allegorie ed alle personifica-

zioni. Nella prima canzone (1):
Nel dolce tempo della prima etade,

vuol fare la storia del suo amore. Ed & poetico, quando
dipinge senza veste di allegoria il suo stato anteriore :

(1) Firenze, pe’ tipi di Le Monnier, 1826. (Nota dell’4.). Il co-
mento del Leopardi fa pubblicato a Milano, Stella, il 1826. Ma
ii De-8. doveva tener presente una delle edizioni fiorentine delle

Rime col comento leopardiano, fatte dal Le Monnier nel 1845,
47, ’51, ecc. [Ed.].
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Lagrimﬁ ancor non mi bagnava il petto

Né rempea il sonno ; e quel che in me non era,
Mi pareva un miracolo in altrui.

Lasso, che son ! che fui !

La calma giovanile & rappresentata in modo che vi fa in-
travedere le agitazioni presenti ; perché quel non ancora vi
mostra che ora le lagrime bagnano il petto e rompono il
sonno : & lo stato anteriore, descritto col turbamento dello
stato presente; quel non concepire in altri cid che non era
in lui & ’anima inesperta del giovane, colta in atto; e ac-
canto a quella gaia spensieratezza di allora si drizza subito
il presente nella sua impazienza, con una improvvisa e pate-
tica esclamazione (1): «Lasso, che son! che fui!». Questo ci
fa gid presentire il gran poeta. Ma ecco sorgere 1’allegoria
che guasta questo bel principio, e ci fa dire col Petrarca:
la vita al fin, ¢ ’l di loda la sera. 11 principio ci fa dire:
oh che bella canzone che la dovra essere questa! Ma atten-
dete il fine. Il poeta vuol dire che s’ innamoro di Laura; e
dice che fu trasformato in un lauro verde, e s’intrattiene a
descrivere come d’uomo divenne arbore. Seguono le sue me-
tamorfosi, delle quali ciascuna rappresenta lo stato del suo
animoin questa o quella avventura amorosa. Di arbore divien

cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, all’ultimo cervo :

Ed in un cervo solitario e vago,
Di selva in selva, ratto mi trasformo;
Ed ancor de’ miei can fuggo lo stormo.

(1) Nel testo: «interrogazione », ponendosi il segno interro-
gativo dopo che son, cke fui [Ed.].
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Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per la sua in-
gannevole apparenza; perché, se guardiamo alla scorza, &
lucente di ornamenti rettorici, con una cotal maestd epica,
la quale mette pit in risalto l’insipidezza del fondo. Seria
& la forma allegorica, quando & momento storico, quando
nel tal tempo si concepisce a quel modo I’astratto, non ci
essendo ancora la forza di coglierlo direttamente nella sua
intimitd. Per il Petrarca, che rappresenta con tanta pos-
sanza il sentimento amoroso, 1’allegoria & un’imitazione,
una vuota forma letteraria.

Né abusa meno delle personificazioni. Il cuore, il sospiro,
il sole sono personificati; la mitologia g;u:sf,a il sentimento
della natura e gli fa esprimere i pitt bei fenomeni con forme
convenzionali. Vuol descrivere 1’ apparire del giorno, e co-

mincia con quattro magnifici versi:

Il cantar novo e ’l pianger degli augelli
In sul di fanno risentir le valli,
E il mormorar de’ liguidi cristalli
Giu per lucidi freschi rivi e snelli.

Ed ecco ficcarsi I’ Aurora mitologica a sconciar tutto, ballando e

Pettinando al suo vecchio i bianchi velli (1).

(1) I petrarchisti hanno spinta questa immagine un po’ grot-
tesca ancora pid oltre. Uno dice: « 1l bifolco d’ Anfriso Col
vomer della luce arava il Cielo ». Costui ha fatto di Apollo
un bifolco ; un altro ne fa un carnefice : « Ecco del Cielo il
colorato auriga, Febo, guerrier, che taglia Con la scure dei
raggi il collo all’ ombra ». Era degno d’inventar la ghigliot-
tina (Nota dell’ 4.).
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Noiosissimo & soprattutto 1’Amore, a cui il Poeta indirizza
sovente la parola, ora rimproverandolo di aver ferito di
saetta lui disarmato, ora pregandolo a far vendetta di tutti
e due contro l’altera Laura, ora introducendolo come segre-
tario de’ suoi amori, ora come suo signore.

11 ragionamento, 1’allegoria e la personificazione sono di-
fetti di quel tempo; al che bisogna aggiungere i difetti
proprii del poeta.

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti intorno sempre
allo stesso oggetto, per manco di nuove impressioni rimane
come stanco ed esausto. L’uomo ha bisogno ad ora ad ora
di rinsanguarsi e ringiovanirsi; e guai a lui, se non ha la
forza di mutare il consueto orizzonte, rinfrescare le impres-
sioni e i sentimenti. Che se non ci ¢ dato di serbare la
giovanezza del corpo, facciamo di serbare la giovanezza ancor
pit preziosa dell’ anima. Ma il Petrarca alcuna volta si
ostina negli oggetti come un corvo sul cadavere. Le prime
volte fecero gsgliafda impressione su di lui, lucenti di tanti
accessorii ; ora stanno 1i, ingialliti, disabbelliti, nudi e crudi.
Ritornano, ma semplici parole , che non risvegliano piu
alcuna emozione nel suo cuore; sta innanzi a loro, vuotoe
freddo. Parla d’amore e non & pilt innamorato; verseggia,
e non & pill poeta: & un semplice letterato. L’ arte muore,
e comincia il mestiere, scimia di quella. Ripete sé stesso
insipidamente e meccanicamente: monotonia della sua anima,
che s’appicca al lettore e lo annoia. Questo stato di stagna-
zione o di ozio interno, di cui & frutto in poesia aridita,
I’insipidezza e le freddure, & perd ben raro nel Petrarca.
11 pit spesso nelle sue ripetizioni vuol fare illusione a s&
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ed al lettore, e si sforza di dare del nuovo. Lo sforzo & il
simulacro della vita, perduta la forza. Lavora con la ri-
flessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con le parole,
spinge il pensiero e 1’immagine fino all’ assurdo.

L’ acuta riflessione del Petrarca si ficca troppo spesso dove
non & chiamata, ed anche ne’ momenti di schietto calore
poetico. Di che quella sua tendenza a costringere talora in
un verso solo cose e rapporti lontani, che ora annunzia
velocitd d’immaginazione ed ora sottigliezza di riflessione.
Ama le sentenze e a chiuderle in un verso: e centinaia ne
sono rimasti nella memoria de’ lettori, che si applicano a
proposito ed a sproposito in tutte le occasioni. Qual & il
miglior verso del Petrarca? dimandava uno sciocco; ed il

Tasso, di rimando :

Infinita & la schiera degli sciocchi.
Un altro, deridendo la povertd del Tasso, dicea:

Povera e nuda vai, filosofia.
E il Tasso di rimando con un verso dello stesso Petrarca,
che viene immediatamente appresso:

Dice la turba al vil guadagno intesa.

Questi versi sentenziosi, staccati dal rimanente, sono come
una bella melodia di una cattiva musica: il verso si ri-
corda, la poesia & dimenticata. Un retore, in luogo di dire
Italia, dira:
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il bel paese,
Ch’ Appennin parte, e ’1 mar circonda e 1’Alpe.

Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? nessun
lo sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dira:

Né sl, né no nel cor mi sona intero.

Vuol uno far I’elogio di una cantante? dird:

Il cantar che nell’ anima si sente.

Vuol esprimere condoglianza 2 dira:

Morte fura
Prima i migliori, e lascia star i rei.

Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba di una
‘bella giovinetta? ed il Petrarca viene al tuo soccorso:

Cosa bella mortal passa e non dura.

Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E troverai nel

Petrarca :

Femmina & cosa mobil per natura ;
Ond’io so ben ch’ un amoroso stato
In cor di donna picciol tempo dura.

Ce ne sono infiniti di cosl fatti, divenuti proverbii e luoghi
comuni. Questo non & il difetto, ma la qualitd dell’ingegno
del Petrarca, come di Tacito o di Seneca. Ma diviene di-
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fetto, quando le idee non sbalzan fuori per interno calore,
ma sono cercate e lambiccate per uno sforzo di riflessione,

Parlando degli occhi di Laura, dice:

ove il piacer s’accende,
Che dolcemente mi consuma e strugge.

E una idea che sgorga da un impeto d’eﬁtusiasmo, espresso
con calore e veritd. Quel & accende ti mostra il brillare
voluttuoso degli occhi; quel consuma e strugge ti presenta
lintensitd e la durata della passione; e quel dolcemente &
il contento mel fuoco di Dante, & la grazia che abbellisce il
soffrire, un dolce penare. In un altro momento vuol dir lo
stesso, ma non trova in 88 pilt quell’ entusiasmo, e s’aiuta
con la riflessione, e sofistica. Dice che i raggi ardenti di
quegli occhi lo disfarebbero come neve, se non fosse la paura
di offenderli, che agghiaccia il sangue nel punto che esce
con troppa velocita:

Dungque, ch’i’ non mi sfaccia,
Si frale oggetto a si possente foco,
Non ¢ prouprio valor che me ne scampi:
Ma la paura un poco,
Che ’l sangue vago per le vene agghiaccia,
Risalda ’1 cor, perché pil tempo avvampi.

E lo stesso pensiero esagerato e portato all’ assurdo. Non
solo esagera i pensieri, ma anche le immagini; e in questa
doppia esagerazione consistono i concetti, gid in voga presso
gli.spagnuoli e molti trovatori, divenuti celebri per 1’abuso

fattone nel seicento, e di cui troviamo nel Petrarca fre-
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quenti vestigi. Come ne’ pensieri, cosi nelle immagini va-
lica ogni misura; il che gli incontra per lo piii, quando
scrive senza dettato interiore. Allora perde quell’ aria di
semplicitd, quell’accento di veritd, che testimonia 1’ispira-
zione; e ricorre alla rettorica, alle perifrasi, alle amplifica-
zioni, alle metafore, a’ lumi poetici, come si chiamavano.
Per lungo tempo la critica si & avvezza a porre la bellezza
della poesia in questo sfoggio di rettorica; ed il buon Mura-
tori, quando non trova quei tali lumi, dice che il sonetto
¢ buono, ben condotto, semplice, naturale, ma: per me io
non ci 8o veder niente di bello. Questa era anche 1’opinione
del Petrarca, il quale disprezza certe sue canzoni, come
disadorne, e sono tra le sue piit belle, ammirabili di sempli-
citd e di grazia; il loro peccato & di non aver troppi di

quei lumi. La canzone decima :

Se il pensier che mi strugge,

sotto un’apparente leggerezza di vesti cosl grave di conte-
nuto, e qua e 1a cosl appassionatae graziosa, ha questa chiusa:

O poverella mia, come se’ rozza !
Credo che tel conoschi:
Rimanti in questi boschi.
Che piu? la canzone seguente:

Chiare, fresche e dolci acque,

che per consenso di tutti & giudicata la bellissima delle sue
poesie, & da lui cosi bruscamente e crudelmente accomiatata:
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Se tu avessi ornamenti, quant’ hai voglia,
Potresti arditamente
Uscir del bosco e gire infra la gente.

Con questa opinione non & maraviglia che accumuli le fi-
gure, credute ornamenti e leggiadrie di stile poetico, si che
con un ingombro di metafore spesso guasta i pid bei sonetti.
Dipinge cosl Laura piangente :

La testa Or fino, e calda neve il volto,
Ebeno i cigli, e gli occhi eran due stelle,
Ond’ Amor ’arco non tendeva in fallo;

Perle e rose vermiglie, ove 1’accolto
Dolor formava ardenti voci e belle;
Fiamma i sospir, le lagrime cristallo,

In su questo sdrucciolo si giugne alla pioggia delle la-
crime, al vento de’ sospiri, e da queste esagerazioni & lieve
traboccare ne’ concetti. La metafora & una maniera di dire,
che, come nella pittura il rilievo, mette in risalto gli og-
getti per via di somiglianze e di rapporti. Prender la me-
tafora nel senso letterale, e farne un’ applicazione grossola-
na, come se il paragone e la cosa paragonata fossero il me-
desimo, ti da il concetto. Si dice per dire che le trecce sono
d’ oro, le guance di rose, i denti di pérle, e gli occhi un
sole, e il canto angelico. Il Petrarca prende tutto questo
alla lettera; e, come se le trecce fossero non color d’oro, ma
proprio composte di oro, dimanda onde Amore tolse quel-
I’ oro, e in quali spine colse quelle rose, ed ende le perle,
e da quali angeli mosse quel canto, e di qual sole nacque

la luce degli occhi:
Dx Sawmoris — Petrarca. 5
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Onde tolse Amor 1’ oro e di qual vena,
Per far due trecce bionde ? e 'n quali spine
Colse le rose, e 'n qual piaggia le brine
Tenere e fresche, e di¢ lor polso e lena?

Onde le perle in ch’ ei frange ed affrena
Dolci parole oneste e pellegrine ?

Onde tante bellezze e sl divine
Di quella fronte pit che ’l ciel serena ?

Da quali angeli mosse e di qual spera
Quel celeste cantar che mi disface
Si che m’ avanza omai da disfar poco ?

Di qual Sol nacque 1’ alma luce altera
Di que’ begli occhi ond’ io ho guerra e pace,
Che mi cuocon ’1 cor in ghiaccio e 'n foco ?

Vuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice:

Amor m’ha posto come segno a strale,
Come al Sol neve, come cera al foco,
E come nebbia al vento; e son gid roco,
Donna, mercé chiamando; e voi non cale.
Dagli occhi vostri usclo 'l colpo mortale
Contra cui non mi val tempo, né loco;
Da voi sola procede (e parvi un gioco)
11 sole e ’1 foco e ’1 vento, ond’ io son tale.
I pensier son saette, e ’1 viso un sole,
E ’1 desir foco; e 'nsieme con quest’ arme
Mi punge Amor, m’ abbaglia e mi distrugge;
E I’ angelico canto, e le parole,
Col dolce spirto, ond’ io non posso aitarme,
Son 1’ aura innanzi a cui mia vita fagge.
L ]

Dunque, Amore 1’ ha posto come segno a strale, come al sol
neve, e come cera al foco, e come nebbia al vento. Egli &
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il segno, la neve, la cera, e la nebbia; i pensieri di Laura
sono lo strale, il volto di lei il sole, gli occhi sono il foco,
e le parole il vento. Un’altra volta esorta i suoi sospiri a
passare il monte, suppone che si sieno smarriti, non sa se
sieno arrivati a Laura; ma conchiude che debbono essere
giunti perché non li vede ritornare:

Se ’l sasso ond’ & pid chiusa questa valle,
Di che ’1 suo proprio nome si deriva,
Tenessc volto, per natura schiva,

A Roma il viso ed a Babel le spalle;

I miei sospiri pilt benigno calle
Avrian per gire ove lor spene & viva:

Or vanno sparsi, e pur ciascuno arriva
La dov’ io ']l mando, che sol un non falle.

E son di 14 sl dolcemente accolti,

Com’ io m’ accorgo, che nessun mai torna:
Con tal diletto in quelle parti stanno.

Degli occhi & ’l duol; che tosto che s’ aggiorna,
Per gran desio de’ be’ luoghi a lor tolti,
Danno a me pianto, ed a’ pié¢ lassi affanno.

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato via ed er-
rante, Laura che dopo la morte entrando nel sole lo sco-
lorisce, e simili freddure, fra 1’ insipido ed il concettoso.
Una delle forme sotto le quali compariscono pidt spesso i
concetti, e 1’ antitesi. Vuole il Petrarca esprimere i feno-
meni contradittorii dell’ amore, e si esprime cosi:

Pace non trovo, e non ho da far guerra;
E temo, e spero, ed ardo, e son un ghiaccio;
E volo sopra ’l cielo, e giaccio in terra;
E nulla stringo, e tutto ’1 mondo abbraccio.
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E segue per quattordici versi, chiudendo in ciascuno un con-
trapposto di questo genere, con visibile affettazione e ri-
cercatezza, Gli oziosi oggi si trastullano a far sciarade, lo-
gogrifi, rebus; allora si trastullavano a sonetteggiare. Il Pe-
trarca componeva -spesso de’ sonetti per questo o per quello,
che li andavano a recitare nelle corti e buscavano di bei
quattrini. Ce ne ha non pochi di questi sonetti galanti, che,
per la loro generalitd, sono buoni in tutte le occasioni, fior
di rettorica. La moda & durata lungo tempo in Italia, ed
il Petrarca & stato il grande arsenale dove tutti hanno at-
tinto. Ci si trova quelle galanterie di cattivo gusto, che spac-
ciano anche oggi nelle conversazioni coloro che si chiamano
o si fanno chiamare bell’ ingegni; fino i giuochi di parole.
E noto quel suo scambiare spesso Laura con lauro e con
"V aura, ed il suo scherzo galante sopra Loreta, nome latino
di Laura, del qual nome Lo significa Loda, Re significa Re-
verisci, e Ta significa Taci.

Tale & la parte terrestre del Petrarca ; ed egli & si gran-
de, che senza tema di rimpiccolirlo ho potuto metterla in
rilievo.

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, costituiscono
la maniera del Petrarca, cid che si & chiamato il petrar-
chismo, o, per usare una frase piena di significato, la ret-
torica de’ concetti e delle antitesi. Tenuto modello di poe-
sia in Italia e fuori, egli é stato lungo tempo lodato di ?uello,
onde appresso troppo acremente lo hanno bia,simn,t('kl pe-
trarchisti lo hanno spogliato, rubatogli tutto cid che & possi-
bile torre ad un poeta, concetti, frasi, parole, senza potergli
rubare né la sua immaginazione né il suo amore; ed hanno
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perpetuata una falsa immagine del Petrarca, che & passata
per tradizione appresso gli stra.nieri.\"‘, se 8i sono accredi-
tati“i concetti, la colpa & del Petrarca; se prevalsero poi
le freddure arcadiche, la colpa & ancora del Petrarca; e se 1
la poesia fini in un puro giuoco di forme, in una ninna
nanna, che addormentava 1’ Italia nel suo dolce far niente,
la colpa & sempre del Petrarca. E antica usanza di spie-
gare con 1’ opera di un individuo quello che si puod solo
con le condizioni sociali e generali d’ un popolo. Il petrar-
chismo testifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso,
il lungo letargo d’ Italia, dopo che ebbe perduta la sua li- f
bertd. I nostri oppressori che non ci lasciavano altra liberta

che di far sometti e canzoni per Filli o Cloe: sonetteggiate,

. sonate e cantate, voi siete un popolo libero; onde ci & ri- !
masa per lungo tempo la riputazione di sonettisti, musici e
cantanti. Siete voi un cantante ¢ fu la prima dimanda di
una signora di Zurigo, saputomi italiano (1). Non dissimili da
questa signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche
oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo; né sanno che
noi i primi vi ci siamo ribellati. Potrei citare Tassoni, Mu-
ratori, Salvator Rosa, che combatterono il petrarchismo in
nome del buon gusto, insino a che nel passato secolo, co-
minciata la vita nuova in Italia, lo si combatt®d ancora in
nome della dignitd nazionale. Lamartine sa un po’ piu in-
nanzi nella nostra storia, non ci crede piu al tempo del pe-

N trarchismo; ma ci crede ancora in quel momento di collera

(1) Sulla dimora del De-S. a Zurigo, dove compose la prima
volta questo studio critico in forma di lezionl, v. Appendice [Ed.].
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alfieriana, in' cui gittammo git petrarchismo e Petrarca. E
a guarircene intuona un inno sotto forma di discorso cri-
tico, un vero inno al Petrarca. I Francesi hanno scoperto
la Ristori; Lamartine ha scoperto il Petrarca, voi avete il
Petrarca, e mi parlate di Dante. I1 Petrarca & il Platone e
il Davide d’Italia, il primo poeta del mondo dopo Virgilio:
le sue poesie sono salmi, e Laura & una Santa Teresa (1).

Noi non ammettiamo 1’ inno del Lamartine; riconosciamo
i difetti del Petrarca, tramandatisi sotto il nome di petrar-
chismo; ma dove per molti stranieri questi difetti sono I’es-
senza della poesia petrarchesca, per noi non somo che 1’e-
screscenza del suo ingegno, passa.témpi di una -natura ri-
gogliosa ed esuberante, che nella coscienza della sua ric-
chezza produce anche il difforme. Allato a questo Petrarca
artifizioso e convenzionale, ¢’ & il Petrarca amante e poeta.

(1) « L’Italie elle méme 'n’ a pas su reconnaitre assez en lui son
second Virgile et son second (!) Platon; Platon chrétien, mille
fois supérieur en vers d la prose du Platon paien. L’Italie lui
a trop préféré son Dante....» « Ses méditations les plus saintes
n’ étaient que des entretiens sacrés avec 1’Ame de Laure. Cette
forme de 1’amour, la plus belle de toutes, parce que ¢’ est la forme
immortelle, n’ avait pas ét6 inventée avant Pétrarque. Sainte Thé-
resel’inventait en sens inverse vers le méme temps (!) en Espagne...»
« David seul a des versets de cette nature dans ses Psaumes ».
« Heureuse 1’Italie d’avoir produit un tel psalmiste ! Malheureuse
1’ Italie de le mnégliger aujourd’ hui pour déifier des hommes dont
les épopées barbares et les tragédies déclamatoires ne valent
pas un sonnet de ce David de Vaucluse!» A. DE LAMARTINE,
Pétrarque, ed. cit, del Lemerre, pp. 99, 167, 218 [Ed.).
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IL MONDO DEL PETRARCA.

I difetti, che vengono da moda e da false opinioni, non
viziano essenzialmente 1’ ingegno, che si fa sempre largo. In
tutta una scuola poetica, dove dominano certi difetti tra-
sformati in legge, i grandi poeti vi si accomodano, perchd
anche loro ci credono. Ma il genio litira inconsapevolmente,
ponendoli in situazioni che li appassionano, e brilla in mezzo
ai difetti, e talora giunge a cacciarli via del tutto. Questo
possiamo dirlo di Fra Guittone, Guido Cavalcanti, e Dante,
predecessori del Petrarca. Gli altri poeti non escono dalla
mezzanitd: hanno un contenuto reso triviale dal tempo e raf-
finato; e spesso congiungono una ricercatezza convenzionale
di concetfo con una forma ancor barbara: perché il concetto
viene loro d’altronde gia bello e formato, e la lingua debbono
formarla essi, e non sanno. Percid merito non piccolo & di
Guido Guinicelli e Cino da Pistoia, 1’avere dirozzata e ram-
morbidita la lingua; e, se non fecero piu, gli & che la na-
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tura non avea lor conceduto di musicale altro che 1’ orec-
chio. In Fra Guittone spunta il primo raggio di poesia. Or-

dinariamente scrive come gli altri, scrive per esercizio let-

terario. Ma il nostro Guittone, assalito da scrupoli, volge le

=-gpalle al mondo ed alla donna, e si rende frate ; e, come il
mondo e la donna lo insegue anche nel monastero, rimane
sospeso tra cielo e terra, non sa essere né tutto di Dio neé
tutto del diavolo, ed in un flutto di contraddizioni gli escono

~ dal petto commosso accenti patetici, e diviene poeta. Sem-
bra che un amore mal ricambiato lo abbia sospinto al mo-
nastero; sperava di trovarvi la pace dell’anima, ma indarno:

Poi son ricorso in cielo al sommo bene,
Per fuggir le dorate aspre quadrella;
Nulla mi giova, ond’eo son fuor di spene.

Non pud rimuovere da sé quell’ immagine, sente che ne mor-
134 e ci pensa, e gli & caro il pensarci, e si abbandona a
quei pensieri funebri e teneri, che sono il frutto privile-
giato della sventura:

Quanto pid mi distrugge il mio pensiero,
Che la durezza altrui produsse al mondo;
Tanto ognor, lasso! in lui pidt mi profondo,
E col fuggir della speranza spero.

Eo parlo meco, e riconosco in vero
Che mancherd sotto sl grave pondo.

Ma il meo fermo disio tant’ & giocondo,
Ch’io bramo e seguo la cagion, ch’eo pero.

Ben forse alcun verra dopo qualche anno,
11 qual, leggendo i miei sospiri in rima,

Si dolera della mia duia sorte.

a——
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E chi sa che colei, ch’ or non m’ estima,
Visto con il mio mal giunto il suo danno,
Non deggia lagrimar della mia morte ¢

Qui ci & un sentimento profondo e vero, espresso con una
semplicita e facilitd poco credibile in quel tempo. Il sonetto
& tirato innanzi col nesso e la sicurezza di una visione im-
mediata, e si pud comparare agli eccellenti del Petrarca.
Fino allora non erasi sentito ancora un suono 8 commovente
di malinconia, né ci ‘era ancora esempio di tanta proprietd
di epiteti e di verbi, e di versi cosl felici e cosi pieni di
senso, che stringono in poche parole e lasciano indovinare
tutta una storia interiore, come:

E col fuggir della speranza spero...
Ch’ io bramo e seguo la cagion ch’eo pero...
Visto con il mio mal giunto il suo danno...

Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi; ma lo inte-
nerisce e lo ritiene la verde etd e la speranza:

Ed a restar di qua mi prega e invita;
81 ch’io spero col tempo esser felice.

Sentimento assai pilt umano e nobile e poetico, che la pau-
ra dell’ inferno, la quale impedisce il Petrarca dal darsi la
morte. Altre volte si raccomanda fervidamente alla Madon-
na, perché lo sciolga da quel pensiero col divino amore:

Come d’asse si trae chiodo con chiodo:

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbiale. Qui niuna
orma pil di rettorica e di fattizio; e Guittone sarebbe venuto
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a’ posteri con molta pil lode, se la forma non fosse spesso
aspra ed irta, e se le poche buone non fossero affogate in una
farragine di poesie men che mediocri (1). Ma ne’ contempo-
ranei Guittone levo molto grido; e certo non meritava di es-
sere poi, come fu, oscurato da’ Guinicelli e da’ Cini, che
non lo valevano, di piti liscio, ma di nessun nervo. Ben nac-
que poeta Guido Cavalcanti, cui 1’ immatura morte e le di-
strazioni filosofiche e politiche impedirono di salire ai primi
gradi. Anch’ egli con gli stessi difetti, filosofeggia, scherza,
allegorizza, sottilizza. Ma la ballata:

In un boschetto trovai pastorella (2),

(1) Ci @ tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli,
che nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa persona.
(Nota dell’4.) Sono, com’ ® noto, componimenti del secolo XVI:
il sonetto analizzato ® del Trissino. Cid avevano gid notato il
FoscoLo (Epoche della lingua italiana), e 1’ EMILIANI G1lUDICI,
Storia della letter. ital., I, 107-110 [Ed.].

(2) Crediamo utile riferire in pid di pagina le poesie a cui si
accenna nel testo.

Ecco la prima ballata:

In un boschetto trovai pastorella,
Pit che la stella—bella al mio parere.

Capegli avea biondetti e ricciutelli,
E gli occhi pien d’ amor, cera rosata:
Con sua verghetta pasturava agnelli:
E scalza, e di rugiada era bagnata:
Cantava come fosse innamorata,
Era adornata—di tutto piacere.

D’ amor la salutai immantinente,
E domandai se avesse compagnia:
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& un miracolo di grazia; e l’altra:

Perch’ io no spero di tornar giammai (1),

& cio che di pin tenero e insieme di pilt soave si trovi in
ballata italiana. Era esule, lontano dalla patria e dall’amata,

Ed ella mi rispose dolcemente

Che sola sola per lo bosco gia:

E disse: sappi, quando 1’ augel pia,

Allor disia—lo mio cor drudo avere.
Poich® mi disse di sua condizione,

E per lo bosco augelli udio cantare,

Fra me stesso dicea: ora d stagione

Di questa pastorella gioi’ pigliare:

Merc® le chiesi, sol che di basciare,

Ed abbracciare—fosse ’l1 suo volere.
Per man mi prese d’ amorosa voglia,

E disse che donato m’ avea ’l core:

Menommi sotto una freschetta foglia,

La dove io vidi fior d’ ogni colore:

E tanto vi sentio gioia e dolzore.

Che Dio d’ Amore—mi parve ivi vedere.

(1) E questa 3 1’ altra:

Perch’ io non spero di tornar giammai,
Ballatetta, in Toscana,
Va tu leggiera e piana,
Dritta alla donna mia,
Che per sua cortesia
Ti fard molto onore.
Tu porterai novelle de’ sospiri,
Piene di doglia e di molta paura ;
Ma guarda che persona non ti miri,
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tisico, poco poi moriva. Moriva, ma lasciando di sé eterna
memoria in un lamento funebre, penetrato di una malinco-
nia pura da ogni amarezza, anzi sposata con immagini piene
di grazia: & un sorriso sulle smorte labbra.

Venne 1’ Alighieri e caccid tutti di nido. Non v’ atten-
dete gia ch’io voglia parlarvi di Dante ; non se ne pud avere

Che sia nemica di gentil natura ;
Che certo per la mia disavventura
Tu saresti contesa,

Tanto da lei ripresa,

Che mi sarebbe angoscia :

Dopo la morte poscia

Pianto e novel dolore.

Tu senti, Ballatetta, che la morte
Mi stringe si che vita m’ abbandona,
E senti come il cor si sbatte forte
Per quel che ciascun spirito ragiona:
Tant’ ® distrutta gid la mia persona
Ch’ io non posso soffrire.

Se tu mi vuoi servire,
Mena 1’ anima teco,
(Molto di cid ten preco)
Quando uscird del core.

Deh, Ballatetta, alla tua amistate
Quest’ anima, ohe triema, raccomando ;
Menala teco nella sua pietate
A quella bella donna, a cui ti mando:
Deh, Ballatetta, dille sospirando
Quando le sei presente :

Questa vostra servente
Vien per istar con vui,
Partita da colui

Che fu servo d’ Amore.



una giusta immagine cosl per incidente. Solo diré al mio
proposito, che in lui sono gli stessi difetti, abuso di scienza,
di allegoria, di personificazioni, idee attinte nel comune ar-
senale e comunemente dette. Il primo sonetto, & una fred-
dura, e ce ne ha parecchi altri di simili. Ma gia vi fiutate
quella possanza di forma, a cui doveva alzare la poesia. Che
la gentilezza nasca dall’ amore, & uno dei luoghi comuni del
tempo. Ma la prima volta & ora espressa con poetica leg-
giadria: Dante ha innanzi non un pensiero astratto, ma una

11I - IL MONDO DEL PETRARCA

forma :

Negli occhi porta la mia donna Amore,
Per che si fa gentil cid ch’ ella mira:
Ove ella passa, ogni uom vér lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core.....
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile
Nasce nel core a chi parlar la sente,
Ond’ & beato chi prima la vide.
Quel, ch’ella par quando un poco sorride,
Non si pud dicer, né tenere a mente,
Si & novo miracolo gentile.

Tu, voce sbigottita e deboletta,
Ch’ esci piangendo dello cor dolente,
Con I’ anima, e con questa Ballatetta
Va’ ragionando della strutta mente.
Voi troverete una donna piacente
Di si dolce intelletto,

Che vi sara diletto,
Starle davanti ognora.
Anima, e tu 1’ adora
Sempre nel suo volere.

-
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Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e sopra
tutti in uno celebrato per 1’ eccellenza della forma, che lo
avvicina a’ migliori del Petrarca :

Tanto gentile e tanto onesta pare *
La donna mia, quand’ ella altrui saluta,
Ch’ ogni lingua divien tremando muta,

E gli occhi non ardiscon di guardare.

Ella sen va, sentendosi laudare,
Umilemente d’onestd vestuta,

E par che sia una cosa venuta
Di cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sl piacente a chi la mira,

Che da per gli occhi una dolcezza al core,
Ch’ intender non la pud chi non la prova.
E par che della sua labbia si muova
Uno spirto soave e pien d’amore,
Che va dicendo all’ anima: sospira.

La donna come tipo convenzionale, ornata di tutta per-
fezione, era fin qui un pensiero crudo e magro, fabbricato
a priori, estraneo alle impressioni immediate del poeta. Dante
& il primo che le da, non dico un nome, che sarebbe nulla,
ma una forma: finora avevamo donne anonime, concetti, anzi
che persone: Beatrice & la prima donna poetica che compa-
risce sull’ orizzonte. E 1’ amante ne fa una giovinetta, o
piuttosto un’ angioletta, scesa pur mo dal cielo, che, rapita
in lirica beatitudine, racconta ella stessa le sue bellezze con
1’ jngenuitd e la grazia di una fanciulla:

Jo mi son pargoletta bella e nuova,
E son venuta per mostrarmi a vui
Dalle bellezze e loco, dond’io fui.

. -
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Io fui del cielo, e tornerovvi ancora,
Per dar della mia luce altrui diletto;
E chi mi vede e non se n’innamora,
D’ amor non averd mai intelletto.....

Ciascuna stella negli occhi mi piove
Della sua luce e della sua virtute.

Le mie bellezze sono al mondo nuove,
Perocché di lasstt mi son venute.....

Queste parole si leggon nel viso
D’ un’ angioletta, che ci & apparita:
Ond’ io, che per campar la mirai fiso,
Ne sono a rischio di perder la vita.....

Quest’ angioletta fu per Dante una momentanea apparizione,
a guisa di un sogno @’ un quarto d’ ora che si perpetua nella
memoria. Quell’ immagine diviene la sua oriﬁammd, intorno
alla quale raccoglie il suo universo; ella resta Beatrice, ed
& insieme teologia, filosofia, grazia, amore, politica, tutta
quella vasta sintesi che abbraccia 1’ anima del poeta. Que-
sta ¢ la Beatrice della Divina commedia ; che troviamo an-
cora nella sua lirica dove piange la sua morte. Né il suo
genio si & spiegato mai con tanta forza, che ora che & im-
pressionato dal dolore. Dante non ha né la dolce malinconia
del Cavalcanti, né la tenerezza un po’ molle del Petrarca;
ha un dolore virile, ingrandito dalla possente immaginazio-
ne, e mescolato di una certa flerezza ; la lagrima gli scappa,
ma presto 1’ asciuga, e sembra, non che se ne paoneggi co-
me il Petrarca, ma che quasi ne abbia onta. L’ espressione
del dolore & gigantesca, come nelle nature forti ; conoscenti
© sconosciuti, la terra, 1’ aria, il mare, il sole, tutto vi pren-
de parte, di tutto egli fa un piedistallo a Beatrice; ma non
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vi stagna, non giugne fino alla tenerezza e al languore, Di-
pinge a gran tratti, lasciando grandi ombre come in un tem-
pio gotico, e porgendoti innanzi qualche cosa di colossale
che ti percota; in quel dolore senti non so che di scuro e
di grande, come la disperazione. Irresistibile & la commo-
zione, quando a immagini gigantesche sopravvengono im
magini tenere; quando, per esempio, nella costernazione di
tutto 1’ universo, come invaso da presentimenti di prossime
rovine, si sente con floca voce il funebre annunzio :

E uom m’apparve scolorato e fioco,
Dicendomi : che fai? non sai novella?
Morta & la Donna tua, ch’ era si bella.

L’ universo muore! E non si piange; si rimane immobile.
Beatrice & morta: e scorrono le lagrime. Ma & un lampo;
subito con un solo impeto il poeta risorge dal profondo del
dolore, bruscamente, senza i passaggi e le gradaziox}i arti-

ficiose di un’arte piu raffinata: ne risorge per tuffarvisi

un’altra volta, effondendo la ricca anima ne’ piu diversi mo-

vimenti e sentimenti (1).

@ Donna pietosa e di novella etate,
Adorna assai di gentilezze umane,
Era 13, ov’io chiamavo spesso Morte.
Veggendo gli occhi miei pien di pietate,
Ed ascoltando le parole vane,
Si mosse con paura a pianger forte :
Ed altre donne, che si furo accorte
Di me per quella che meco piangia,
Fecer lei partir via,
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Vi citero, come i pit degni di nota, i sonetti:

Voi, che portate la sembianza umile,
Con gli occhi bassi mostrando dolore,
Onde venite, che ’1 vostro colore
Par divenuto di pietd simile ?

Ed appressirsi per farmi sentire.

Qual dicea: Non dormire ;

E qual dicea: Perchd si ti sconforte ¢

Allor lasciai la nova fantasia,

Chiamando il nome della donna mia.
Era la voce mia sl dolorosa,

E rotta si dall’ angoscia e dal pianto,

Ch’io solo intesi il nome nel mio core:

E con tutta la vista vergognosa,

Ch’era nel viso mio giunta cotanto,

Mi fece verso lor volgere Amore.

Egli era tale a veder mio colore,

Che facea ragionar di morte altrai.

Deh confortiam costui,

Pregava 1’ una l’altra umilemente ;-

E dicevan sovente :

Che vedestd, ch® tu non hai valore ¢

E quando un poco confortato fui,

Io dissi: Donne, dicerollo a vui.
Mentre io pensava la mia frale vita,

E vedea il suo darar come ® leggiero ,

Piansemi Amor nel core, ove dimora ;

Perche 1’ anima mia fu sl smarrita,

Che sospirando dicea nel pensiero :

Ben converrd che la mia donna mora.

Io presi tante smarrimento allora,

Ch’ io chiusi gli occhi vilmente gravati :

D= Sascnis — Petrarca.
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Vedeste voi nostra donna gentile
Bagnata il viso di pietd d’amore?
Ditelmi, donne, che ’l mi dice il core,
Perch’ io vi veggio andar senza atto vile.

Ed eran sl smagati

Gli spirti miei, che ciascun giva errando.

E poscia immaginando,

Di conoscenza e di veritd fuora,

Visi di donne m’apparver crucciati,

Che mi dicien: Morrati pur, morrati.
Poi vidi cose dabitose molte

Nel vano immaginar, ov’ io entrai :

Ed esser mi parea non so in qual loco,

E veder donne andar per via disciolte,

Qual lagrimando, e gual traendo guai,

Che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve veder a poco a poco

Turbar lo Sole ed apparir la stella,

E pianger egli ed ella ;

Cader gli augelli volando per 1’ ire,

E la terra tremare;

Ed uwom mi apparve scolorito e fioco,

Dicendomi: Che fai ¢ non sai novella?

Morta ® la donna tua, ch’era si bella.
Levava gli occhi miei bagnati 4n pianti,

E vedea (che parean pioggia di manna)

Gli angeli, che tornavan suso in cielo,

Ed una nuvoletta avean davanti,

Dopo la qual gridavan tutti : Osanna :

E s’ altro avesser detto, a voi dire’ lo.

Allor dicea Amor: Pild non ti celo;

Vieni a veder nostra donna che giace.

L’ immaginar fallace

Mi condusse a veder mia donna morta ;

[
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E se venite da tanta pietate,
Piacciavi di ristar qui meco alquanto,
E checche sia di lei, nol mi celate: .
Ch’io veggio gli occhi vostri ¢’ hanno pianto,
E veggiovi venir s} sfigurate,
Che ’l cor mi trema di vederne tanto.

Se’ tu colui, ch’ ha trattato sovente
Di nostra donna, sol parlando a nui?
Tu rassomigli alla voce ben lui,

Ma la figura ne par d’altra gente.

E perché piangi tu sl coralmente,
Che fai di te pietd venire altrui?
Vedestl pianger lei, ché tu non pui
Punto celar la dolorosa mente?

E quando I’ ebbi scorta,

Vedea che donne la covrian d’ un velo :

Ed avea seco umiltd si verace,

Che parea che dicesse: Io sono in pace.
Yo diveniva nel dolor si umile,

Veggendo in lei tanta umiltd formata,

Ch’ io dicea : Morte, assai dolce ti tegno.

Tu ddi omai esser cosa gentile,

Poichd tu sei nella mia donna stata,

E ddi aver pietate e non disdegno.

Vedi che sl desideroso vegno

D’ esser dei tuoi, ch’io ti somiglio in fede:

Vieni, ch® ’] cor ti chiede.

Poi mi partia, consumato ogni duolo;

E, quando io era solo,

Dicea, guardando verso 1’ alto regno:

Beato, anima bella, chi ti vede.

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede.

83
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Lascia piangere a noi, e triste andare.
(Ei fa peccato chi mai ne conforta),
Ché nel suo pianto 1’ udimmo parlare.
Ella ha nel viso la pieta sl scorta,
Che qual 1’ avesse voluta mirare,
Saria dinnanzi a lei caduta morta.

Deh peregrini, che pensosi andate
Forse di cosa che non v’ & presente,
Venite voi di sl lontana gente,
Come alla vista voi ne dimostrate?

Ché non piangete, quando voi passate
Per lo suo mezzo la cittd dolente,
Come quelle persone che neente
Par che intendesser la sua gravitate.

Se voi restate per volere udire,
Certo lo core ne’ sospir mi dice
Che lagrimando n’uscirete pui.

Ella ha perduto la sua Beatrice;
E le parole, ch’uom di lei pud dire.
Hanno virta di far piangere altrui.

Questi tre sonetti contengono ciascuno una vera situa-
zione drammatica, colta e rappresentata in uno de’ momenti
piut lirici; e, quantunque la forma non si possa dir perfetta,
sono tra’ migliori, per la felicitd dell’ invenzione e la verita
de’ sentimenti. Ci & niente di pid volgare che dire: Bea-
trice & morta? Ma, preparata com’é nell’ ultimo sonetto,
questa notizia fa un effetto maraviglioso. Il poeta incontra
peregrini che camminano indifferenti, e se ne maraviglia.
Essi non piangono! Gli pare che tutti dovessero conoscere
la sua sventura, anzi la sventura della cittd, e, conoscendola,
gli pare impossibile che non si pianga. Questa situazione,
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cosl naturale e insieme cosl nova, risponde a cid che di pid
segreto si muove nel core umano ; di modo che la semplice
esposizione, nuda di ogni artificio di forma, raggiunge il pidt
alto effetto estetico. L’ affetto penetra anche in mezzo alle
astrazioni; e se vi prende vaghezza di leggere altre poesie,
dove fra astruserie filosofiche scintillano movimenti poetici,
non dimenticherete la pilt bella canzone allegorica, che sia

stata mai scritta:

Tre donne intorno al cor mi son venute,
E seggionsi di fore;
Ché dentro siede Amore,
Lo quale & in signoria della mia vita.
Tanto son belle, e di tanta virtute,
Che ’1 possente signore,
Dico quel che & nel core,
Appena di parlar di lor s’aita.
Ciascuna par dolente e sbigottita,
Come persona discacciata e stanca,
Cui tutta gente manca
E cui virtute e nobiltd non vale.
Tempo fu gia, nel quale,
Secondo il lor parlar, furon dilette;
Or sono a tutti in ira ed in non cale.
Queste cosi solette
Venute son, come a casa d’ amico ;
Che¢ sanno ben che dentro & quel ch’io dico.
Dolesi !’ una con parole molto,
E 'n su la man si posa,
Come succisa rosa;
I1 nudo braccio, di dolor colonna,
Sente lo raggio che cade dal volto;
L’altra man tiene ascosa
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La faccia lagrimosa;

Discinta e scalza, e sol di sé par donna.

Come Amor prima per la rotta gonna

La vide in parte, che il tacere & bello,

Egli pietoso e fello, '

Di lei e del dolor fece dimanda:

O di pochi vivanda

(Rispose in voce con sospiri mista),

Nostra natura qui a te c¢i manda.

Jo, che son la piu trista,

Son suora alla tua madre, e son Drittura;

Povera (vedi) a panni ed a cintura,
Poiché fatta si fu palese e conta,

Doglia e vergogna prese

I1 mio signore, e chiese

Chi fosser 1’altre due ch’ eran con lei.

E questa, ch’ era di pianger sl pronta,

Tosto che lui intese,

Pitt del dolor s’ accese,

Dicendo : Or non ti duol degli occhi miei ?

Poi comincid: Siccome saper déi,

Di fonte nasce Nilo picciol fiume;

Ivi, dove 'l gran lume

Toglie alla terra del vinco la fronda,

Sovra la vergin onda,

Generai io costei, che m’¢ da lato,

E che s’ asciuga con la treccia bionda.

Questo mio bel portato,

Mirando sé nella chiara fontana,

Generd questa, che m’ ¢ pilt lontana.
Fanno i sospiri Amore un poco tardo;

. E poi con gli occhi molli,

Che prima furon folli,
Salutd le germane sconsolate.
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E poiché prese 1’uno e 1’altro dardo,
Disse : Drizzate i colli;
Ecco I’armi ch’ io volli;
Per non 1’ usar, le vedete turbate.
Larghezza e Temperanza, e 1’ altre nate
Del nostro sangue mendicando vanno;
Pero, se questo & danno,
Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca
Degli uomini a cui tocca,
Che sono a’ raggi di cotal ciel giunti;
Non noi, che semo dell’ eterna rocca :
Ché, se noi siamo or punti,
Noi pur saremo, e pur troverem gente,
Che questo dardo fara star lucente.
Ed io che ascolto nel parlar divino
Consolarsi e dolersi
Cosl alti dispersi,
v L’ esilio, che m’é dato, onor mi tegno:
E, se giudizio o forza di destino
Vuol pur che il mondo versi
I bianchi fiori in persi;
Cader tra’ buoni & pur di lode degno.
E se non che degli occhi miei ’1 bel segno
Per lontananza m’é tolto dal viso,
Che m’ have in foco miso,
Lieve mi conterei cid che m’ & grave.
Ma questo foco m’ have
Gid consumate sl 1’ ossa e la polpa,
Che morte al petto m’ ha posta la chiave;
Onde s’ io ebbi colpa,
Piu lune ha volto il sol, peiché fu spenta ;
Se colpa muore, perché 1’ uom si penta.
Canzone, a’ panni tuoi non ponga wom mano,
Per veder quel che bella donna chiude:

= VISR 3]
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Bastin le parti nude :

Lo dolce pomo a tutta gente niega,

Per cui ciascun man piega.

E 8’ egli avvien che tu mai alcun truovi
Amico di virti, e quel ten priega,

Fatti di color nuovi:

Poi gli ti mostra; e ’1 fior’ ch’¢ bel dl fuori,
Fa desiar negli amorosi cuori.

La possanza dell’ immaginazione ha fatte queste tre donne
cosl palpabili e vive, come le greche divinitd; ed il con-
cetto & di una tale limpidezza, che si coglie a primo sguardo.
E il solito concetto, su cui tanto erasi lavorato innanzi, che
amore non pud essere scompagnato da gentilezza ; cioé a
dire, da virtu. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre
virtlh germane d’Amore, vanno errando proscritte e men-
diche, e i dardi d’ amore per il lungo disuso sono irrugginiti.
L’ interesse giunge al sommo, quando il poeta, stracciando
il velo dell’allegoria, si pianta fieramente accanto alle nobili
dive, e sente orgoglio d’essere proscritto insieme con quelle: »

Ed io che ascolto nel parlar divino
Consolarsi e dolersi
Cosl alti dispersi,
L’ esilio, che m’ ¢ dato, onor mi tegno.

Qui non ammirate solo il gran poeta; vi sentite pieni di
riverenza innanzi ad un gran carattere.

Il soggetto m’ ha invescato e m’ ha fatto obliare il Pe-
trarca. Non vi recherd ora maraviglia che nel Petrarca ci
sieno due uwomini, il letterato e il poeta, come in tutt’ i
suoi predecessori.
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L’ amore ha ispirato il Petrarca ; ma 1’ uomo non & fatto
tutto d’un pezzo, né le impressioni operano esse sempre,
esse assolutamente. Insieme coll’ amore ci & la scuola poe-
tica, le opinioni letterarie, lo spettro del pubblico, il fattizio
ed il convenzionale : elementi, di cui trovate i vestigi anche
in mezzo alla pid schietta ispiraziofie. Nelle pil cattive
poesie, chi sa bene fiutare, sente spesso 1’ impressione vi-
gorosa dell’ ingegno ; e nelle migliori, le involontarie abi- .
tudini della scuola. Noi vogliamo ora sceverare da tutti
questi estranei elementi la schietta poesia.

Ciascun poeta ha il suo mondo pit 0 meno vasto, a cui
crede, e che opera sulla sua immaginazione. Il mondo del
Petrarca fu Laura.

Chi & Laura?— Un pubblico estetico risponderebbe sorri-
dendo: leggiamo il Petrarca e vedremo. Ma i popoli estetici
sono rare apparizioni; in certe epoche i popoli (1) soggiac-
ciono a certi indirizzi particolari, filosofici, storici, politici,
morali, economici, ed allora veggono la poesia attraverso a
questi indirizzi. Quando non si comprende, o non si gusta
pil la realta poetica, nasce la curiositd della realtd materiale.
Cosi di tempo in tempo sono sorte delle quistioni: — Laura fu
maritata o donzella? quale fu il suo marito ¢ ebbe figli ¢
fu ricca ? fu nobile ¢ e, innanzi tutto, & Laura una creatura
reale 0 meramente poetica? non sarebbe ella un’ allegoria,
una personificazione ; e, posto che no, fino a qual punto
I’ amo il Petrarca ? di qual natura fu quest’amore 9 — Con-

(1) Questa parola @ stata aggiunta [Ed.].



90 SAGGIO SUL PETRARCA

fesso che men saprei rispondere a queste e simili domande,
per la semplice ragione che non lo so, e che il Petrarca

e che altro dunque rimane della storia fuori @i quello che
lo spirito fa suo ? Tutto 1’ altro se ne stacca e imputridisee.
Di Laura e del Petrarca qualche cosa ¢ morto, ed era degno
di morire ; & rimagto cid che lo spirito, ricevendo e riflet-
tendo, ha eternato..

Giovane, inesperto della donna, il Petrarca riceve una
profonda impressione alla vista di Laura. Fa per lui quasi
la donna de’nostri sogni giovanili; quando crediamo di
averla trovata, ce le atterriamo innanzi come ad un essere
sogrannaturale. In questo primo stadio adoriamo, e non
amiamo ancora: 1’ amore & timido e goffo, non osiamo di
rivolgerle la .parola, di trattar come nostro simile quella
che ci fa battere il cuore. Il Petrarca la segue alle pas-
seggiate, per i campi, in chiesa, non osa d’ accostarsele.
Dopo un par d’anni ha accesso in sua casa; mai non osa
di dirle: io t’ amo; parlano solo gli sguardi ed i gesti. Ben
qualche volta, fatto ardito, vorrebbe dirle.... ma uno sguardo
severo lo arresta, e la parbla. gli si agghiaccia nella gola.
In un momento d’audacia gli uscl detto non so che, e Laura
gli rispose con disdegno: io non son chi tu credi. Di che
rimase cosl esterrefatto il nostro innamorato, che si finge
trasformato in cerve, come Atteone alla vista di Diana.
Quest’ amore durd ventunanno; e rimane 1’ ultimo giorno
propriamente nello stesso stato quasi che il primo, senza

sviluppo, senza successione. E perch¢ qui il primo stadio
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dell’amore & tutto 1’amore? Ci sono delle situazioni, che
nella vita si chiamano false, e nella poesia infelici, quando
nella vita non puoi tutt’osare e nella poesia non puoi tutto
dire, perchd hai di rincontro de’ prinecipii ai quali tu credi,
e combattere contro a quelli, gli & come combattere contro
te stesso: ¢’&_qui il dovere e la pubblica opinione che pesa
8ul poeta. Ben si sforza di credere e di far credere alla
purezza del suo amore; ma non pud fare illusione a 88, né
puod tenere nell’illusione gli altri. Talora conosce, spaven-
tato, la gravitd della sua passione, e prende risoluzioni, col
sentimento confuso che non ne fard nulla; talora la voce
pubblica lo accusa, e innanzi all’altrui maldicenza, ed alla
sua debolezza, il poeta s’allontana e fa lunghi viaggi. E cosi
guardingo e misurato, che, parlando del suo amore libera-
mente, non lascia mai che alcun sospetto caggia sopra di
Laura; anzi, con un delicato olocausto del suo amor proprio,
te la mostra sempre restia, e solo talora pietosa pil che
amorosa; e, se alcuna rara volta le attribuisce un senti-
mento piu tenero, non lo afferma che in una forma dubi-
tativa:
Forse (o che spero!) il mio tardar le dole.

Mi direte: ma quando si tratta di passioni vere e pro-
fonde, o 1’esistenza & spezzata, o il desiderio & placato. E
giusto; e qui l'uomo ci aiuta a comprendere il poeta. Na-
tura delicata e impressionabile, senza durata e senza persi-
stenza, il Petrarca potea aver delle emozioni, non delle
passioni : delle emozioni pilt o meno forti, che ora si acco-

stano alla passione, e ora sfumano in modo che egli puod
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scherzarvi sopra e farvi de’ concetti. Della passione era ef-
ficace sedativo la sua immaginazione, che dava uno sfogo
alle ansietd del reale nelle divine consolazioni della poesia.
Cosl, sciogliendosi dalle strette della realta, o spaziando
in una regione piu serena, ha potuto poetare sopra sé stesso:

Chi pud dir com’egli arde, & 'n piceiol foco.

Né molto grande dovea essere un foco potuto descrivere
con tanta eleganza e leggiadria.
Cosa & dunque questo amore ? B un sentimento indefini-

bile, a cui ’amante non sa assegnare un nome:
Al

S’ amor nen &, che dunque & quel ch’i’ sento?

\

Ma s’egli ¢ amor, per Dio, che cosa e quale?
E un sl e un no, un voglio e non voglio:

Ch’ i’ medesmo non so quel ch’io mi voglio.

E quello che si chiama la contraddizione del Petrarca, un
ondeggiamento di volontd di un essere debole: cosa con-
traria al senso comune, ma piena di senso poetico. Un con-
tadino col suo grosso buon senso gli avrebbe detto: vuoi,
o non vuoi? se vuoi, dunque osa; e se no, smetti. Il Pe-
trarca non passd mai il Rubicone; rimase in un fluttuante
fantasticare, fuori dell’ azione. E chi conosce 1’uomo, dira:
tale 1’ nuomo, tale la sua storia.

Questo amore ¢ dunque la prima pagina di un romanzo;
¢i manca il romanzo o la storia. Perché si ha storia, quando
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i fatti generano fatti, quando i sentimenti si sviluppano e,
giunti all’ ultima intensitd, si trasformano in sentimenti di
altra natura. Qui hai una folla di piccoli accidenti,.stac-|
cati, 1’uno fuori dell’altro: i fatti variano, il fondo rimane
lo stesso. Parimente i sentimenti restano sterili, ciascuna
¢hiuso in 88, senza progresso o connessione; si ca.mbia.no;
si ripetono, secondo 1’umore e gli accidenti. Trovi un’ a-
nima abbandonata alla corrente, che va in qua e in la
sdrucciolando, ¢ mai non & che si fermi con forza propria,
con un « voglio », virile. Ma i critici sono come i metafisici,
che in mezzo alle stravaganze e agli accidenti del mondo
si studiano nella loro impazienza di metterci essi un po’di
ordine; e, quando i fatti ripugnano, se la pigliano con Dio:
e, se io fossi stato Domeneddio, avrei saputo far meglio.
Di buon’ora i critici si sono industriati ad ordinare le
poesie del Petrarca meglio ch’egli non avea fatto; e, ap-
punto perché quest’ordine ¢ impossibile, non trovi due che
siano d’accordo. Quando poi, progredita la critica, dal-
I’ordine materiale ed esteriore si passd all’ ordine interno

del contenuto, nacque facilmente 1’ illusione, che ci potesse '
essere un nesso in queste espansioni amorose. Confesso
umilmente ch’io ho avuto questa illusione nei miei gio-
vani anni; e che, esponendo il Canconiere, mi pareva di aver
trovato un filo logico, un primo e poi, o, per dir meglio,
un post hoc ergo propter hoc: e feci una specie di romanzo
critico, di cui forte mi applaudivo (1). E me ne sarei insuper-

(1) Vedi sul proposito 1’autobiografia del De-S.: Lfliovinezza
di F. d. 8., cap. XXVI, pp. 2656-67 [Ed.].
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bito, se avessi saputo quello che ora so, che Leopardi ha
avuto il medesimo pensiero, e che Pierre Leroux ha co-
struito un suo romanzo. di questo gemere, non riuscitomi
ancora di leggere. Questi romanzi critici si potrebbero ag-
giungere a’ tanti altrisulla vita del Petrarca, per esempio
a quello del Levati, e all’altro di madama Genlis (1). Un certo
nesso generale, certi grandi intervalli, ne’quali si possano
distribuire le sue poesie, con un ordinarle secondo categorie
estetiche per agevolarne il giudizio, questo va. Cid che &
assurdo, & supporre un ordine a priori costruito dal Pe-/ i
. trarca, come se gli fosse venuto in mente di fare un vero
poema dell’ amore. Ci & qui gran ricchezza di sentimenti,
che si potrebbero considerare come i materiali ancora sciolti
di un poema lirico; ma che sbalzan fuori giorno per giorno,
secondo lo stato di un’ anima agitata, senza scopo, senza
;direzione e senza connessione. Onde il Canzoniere, .anzi che
un poema, si potrebbe chiamare il giornale dell’amore, un
| giornale di tutti i fenomeni fuggevoli che appariscono nel
’ nostro spirito, fissati nel verso. B

(1) A. LEvVATI, Viaggio di F. Petrarca in IFrancia, in Germa- !
nia ¢ in Italia, Milano, 1820; M.m pE GENLIS, Pétrarque et
Laure, Parigi, 1819. Del romanzo del Leroux non si ha notizia
dai bibliografi del Petrarca: il Leroux pubblicd nella Revue in-
dépendaniv, 1842): Rapport entre le caractére de Pétrarque et
de Rousseau [Ed.].

L }
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11 Canzoniere & la conseguenza di questa situazione. E,
innanzi tutto, poiché questo amore non fa un passo, non
giunge fino ad una dichiarazione, fino ad una espansione
confidenziale, avvolto in un costante equivoco, da cui nes-
suno dei due osa uscire, chiamato per tacito accordo ami-
cizia spirituale e casta, ma non si che il sospetto di Laura
si scemi o il desilerio del Petrarca si temperi; che cosa,
posta questa situazione, puo essere, che cosa & Laura? Laura
¢ una Dea, non & ancora una donna.

Si crede a torto che la Dea sia pilt perfetta della donna,
come si crede che 1’ideale sia pilt perfetto del reale. La
Dea ¢ la donna iniziale, ancora nelle sue qualitd generali,
non realizzate; & il genere, il femminile, il pensiero di una
epoca sviluppatosi dal dogma o dal simbolo religioso, uscito
dalla nuditd dell’astrazione metafisica, vestito d’una prima

forma dalla poesia, ma d’una forma ricordevole, in cui il



96 SAGGIO SUL PETRARCA

pensiero si ricorda ancora, se posso dir cosi, del passato,
da cui si & sciolto di fresco. Quel pensiero prende una faccia,
diviene bellezza che innamora di s& le immaginazioni, ac-
quista un nome di battesimo, si chiama Laura o Beatrice.
La donna del medio evo o & rozza materia di piacere, frutto
di plebea barbarie, o & concezione metafisica e religiosa;
o & terra, o & Dea. La Dea non ha preso le spoglie della
umanita, mescolatasi in mezzo agli avvenimenti; ma & 1’ideale
dell’uomo attraverso il cammino della vita, la sua stella,
il faro che gli mostra la sua ultima destinazione. Questa &
certo una delle pilt gentili concezioni di quel tempo, gene-
rata e dallo spiritualismo cristiano e dal culto della donna
presso i barbari, e pi tardi nobilitata dalle idee platoni-
che. E, in sostanza, il pensiero che rompe il guscio del sim-
bolo, si spoglia della ruvida scorza delle scuole, ed incar-
nandosi in una donna, brilla come 1’ aurora della poesia.
In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa formazione.
Ben senti in lei una creatura reale, ma sembra quasi che
Dante ne abbia onta, e che si sforzi di fartela dimenticare,
tutto inteso ad allegorizzarla, a trasformarla in una idea
religiosa e filosofica. L’ama piu che come donna, I’ ama
come la bella immagine di tutto c¢id & cui 1’uomo crede
secondo religione e secondo filosofia; e, in veritd, Beatrice
& I’ideale pid comprensivo e pilt profondo che abbia pro-
dotto I’arte del medio evo; &, sotto faccia di donna, qual-
che cosa di cosi colossale come San Pietro. Ma questa donna,
irta di sillogismi e di casismi, & pure la donna sua, amata
col caldo e con le illusioni della giovinezza, trasformata a
grado a grado secondo che si trasformava 1’ amante, ma
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conservando sempre una vita plastica ed appassionata in-
nanzi ad-un poeta, la cui fantasia mai non invecchia, e che,
con uno strano mescolamento di pedanteria e di poesia,
spesso di mezzo a un sillogismo fa scoppiare il fremito delle
passioni. Qualche cosa di questa pedanteria, ma insieme con
tanta parte di poesia, vedi in Beatrice.

Non si pud disconoscere in Laura vestigi d’un tipo con-
venzionale. Il poeta la concepisce un po’, come si conce-
piva da tutti la donna: con impressioni presenti e vive si
mescolano opinioni preconcette, condizione a cui non si
possono sottrarre neanche gl’ingegni pid spontanei. Laura &
un esemplare di tutta perfezione, che dalla contemplazione '
di bellezza terrena tira 1’anima alla contemplazione delle
cose celesti, & scala al Fattore, i suoi occhi mostrano la via’
che conduce al cielo, da lei viene virtli e santitd. Questo
concetto platonico & il luogo comune, girato e rigirato dal
poeta in varie guise. Il che lo dispone talora a sostituire
alla bellezza la perfezione morale: onestd, castitd, purezza,
umiltd, ecc. Ecco un sonetto a contrasti, che & '{1 compen-
dio delle virta di Laura:

In nobil sangue vita umile e queta,
Ed in alto intelletto un puro core;
Frutto senile in sul giovenil fiore,
E ’n aspetto pensoso anima lieta,

Raccolto ha in questa donna il suo pianeta
Anzi ’1 re delle stelle; e vero onore,
Le degne lode e ’1 gran pregio e ’1 valore,
Ch’é da stancar ogni divin poeta.

Queste qualita sono assolutamente inestetiche, perché fuori
Dx S8axcms — Pstrarca. 7
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della forma; ed ogni poeta ci si stancherd inutilmente at- '

torno. Laura non pud essere poetica che come bella; ma la
bellezza era anche concepita secondo un tipo prestabilito.

ello spiritualismo cristiano e platonico il bel corpo & il

velo, 1’ombra, come dice energicamente Dante, la corrusca-
|zione dell’anima. Nel Convito di Dante & esposta questa dot-
trina con tanta precisione e convinzione, che ben mostra
con quali preoccupazioni filosofiche si poetava. Il Petrarca
era zelantissimo di Platone, e devoto al cristianesimo ancora
pid di Dante; sicché s’incontrano nella stessa dottrina.

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto tutta
quella realti poetica, di cui era capace. Mirano a questo,
che il lettore non si arresti nell’immagine, ma 1’ oltrepassi,
rimanendo come dolcemente naufragato in un vago indefinito.
Ci & nella bellezza corporale un certo non so che, visibile
ma intangibile, che sta nel corpo e appare come un di 13
del corpo, senza contorni né determinazioni, di una natura
cosi eterea e vaporosa che ci d3 una prossima immagine
dell’anima: la qual vista opera sull’immaginazione di modo,
che il corpo ti si spoglia innanzi di ogni parte terrena e greve,
divenuto spirituale, voglio dire simile ad un fantasma, ad
un’ombra. Tale ¢éla luce serena dell’occhio, la dolcezza del
guardare o della parola o del riso, il foco amoroso del so-
spiro, lo svolazzar delle chiome, la leggerezza o la maestd
dell’incesso, questo o quello atteggiarsi della persona, che
sono, per dir.cosl, suoni musicali, non ancora parole. Certo,
ogni bellezza poetica & cosi fatta: 1’arte & il regno delle
ombre: il corpo per sé stesso & prosa, e, se vuoirenderlo poe-
tico, gli déi dare una espressione. Ma ne’ nostri poeti quei

y-
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tratti esprimono l’anima in genere, non in questo o quello
stato, quasi placida e ridente bambina, fuori ancora della
storia: ond’¢ che l’impressione presso il lettore rimane in-
determinata; ben passa di 13 dal corpo, ma in quel di 1a
non trova niente di fisso e di reale, in cui appoggiarsi.

Laura & la pid bella creatura del medio evo, e non ha
altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha fatto una gloriosa
trasfigurazione. Mette principalmente in risalto la serenitd
e la dolcezza dei suoi tratti:

Dal bel seren delle tranquille ciglia
Sfavillan sl le mie due stelle fide....

Pace tranquilla, senz’alcuno affanno,
Simile a quella che nel Cielo eterna,
Move dal lor innamorato riso....

Per divina bellezza indarno mira
Chi gli occhi di costei giammai non vide,
Come soavemente ella gli gira.

Né sa com’ Amor sana e come ancide,
Chi non sa come dolce ella sospira, )
E come dolce parla e dolce ride.

La bellezza ¢ non solo nei tratti, ma nelle @ttitudini;
ciascuna delle quali ti presenta l’oggetto sotto un altro aspetto,
e gli crea una nuova bellezza. Laura & una bella statua, che
prende le attitudini pitt vaghe. Ora la vedi come un fiore
assisa fra 1’erba, ora appoggiata il seno ad un verde cespo,
ora andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghirlanda:

Qual miracol & quel, quando fra 1’ erba
Quasi un fior siede! ovver quand’ ella preme
Col suo candido seno un verde cespo!
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Qual dolcezza & nella stagione acerba
Vederla ir sola co’ pensier suoi 'nsieme,
Tessendo un cerchio a.llf oro terso e crespo!
Divina lei, divinala na.tura:;)}i‘rmlo 1) troﬁ nel Petrarca

quello che dicesi bellezza della natura, quel coglierla nella
sua vita propria e immediata. La & bella non per s, ma
come eco di Laura, quasi corde che rendano suono tocche
da quelle dita:

L’ erbetta verde e i fior di color mille,
Sparsi sotto quell’elce antiqua e negra,
Pregan pur che ’1 bel pié li prema o tocchi;

E ’1 ciel di vaghe e lucide faville
S’ accende intorno, e 'n vista si rallegra
D’ esser fatto seren da si begli occhi.

La natura alla presenza di bella donna amata perde la
vaghezza delle sue qualitd proprie, ed acquista un non so

che d’oltrenaturale, un non so che della donna o di noi

stessi che comunichiamo a lei, e che in certe epoche chia-
miamo poesia della natura, non ';n};r‘eizi ancora a trovare
la sua poesia in lei stessa. Di tal guisa & nel Petrarca, come
nel sonetto CXI:

Schietti arboscelli, e verdi frondi acerbe;
Amorosette e pallide viole;
Ombrose selve, ove percote il sole,
Che vi fa co’ suoi raggi alte e superbe;

(1) Dico di rado. Altri credono che cid sia spesso. E una qui-
stione di misura (Nota dell’A. alla 2*. ediz.). '
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O soave contrada, o puro fiume,
Che bagni ’1 suo bel viso e gli occhi chiari,
E prendi quality dal vivo lume;

Quanto v’invidio gli atti onesti e cari!
Non fia in voi scoglio omai, che per costume
D’arder con la mia fiamma non impari.

L’ essere le viole amorosette e pallide non basta perchd
le sieno belle: & Laura che le fa belle. £ Laura che, come
so‘le, illumina il bosco e. lo. anima, sl che ei se ne sente in-
superbire e ingrandire; fino gli/sisg)élia' si commovono e im-
parano ad amare (1). La Natura & come l’ornamento e la-

— -
veste di Laura.

Laura & una Dea, non & ancora una donna; voglio farvelo
sentire. Ecco innanzi a voi sul palcoscenico un’attrice: chi
& costei? Giulietta, Desdemona, Antigone, Fedra, non sa-
pete ancora chi ella sia. Datele le vezzose forme di Laura,
quegli occhi, quel}e chiome, quel riso, quell’ incesso, quelle
attitudini; il pittore prende il pennello e dipinge; il poeta

(1) La natura ne’ quadri amorosi del Petrarca sta come pae-
saggio o scena accomodata all’azione, e ch’egli anima e rende
partecipe delle sne emozioni e delle sue ispirazioni. Ha per la
natura quella inclinazione, che sentono le anime innamorate e
solitarie ; e la evoca spesso accanto &-Laura, e ne tira-sueni
gioiosi, teneri, malinconici. Questo sentimento vivace, ma poce
intimo e poco. profondo, riceve gunalitd dal suo spirito impres-
sionabile, immaginoso, acnto. E chi vuole determinare quale fu
in lui il sentimento della natura, dee innanzi tutto investigare
qual era il sno modo di sentire (Nota dell’d. alla 2* ediz.).
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guarda ed aspetta. Il poeta dice: tu sei forse 1’ultima pa-
rola del pittore, tu non sei per me che appena la prima
parola. Il pittore ti pud ben rappresentare, perché ha il
colore, che pud nell’unitd dello spazio riprodurre !’ unita
della tua persona; a questo la parola & fioca, e cento Omeri
non valgono un Raffaello. Ma la parola & un’arme pil pos-
sente, che puod rappresentare quello che pensi e senti. Se
non vuoi esser solo una creatura pittorica, se vuoi essere
una poesia, parla ed opera. Ecco incomincia il dramma, i
suoi gesti si animano, i colori le si alternano sul volto, ella
odia, ella ama, ella si sdegna, ella ha paura; dal grembo della
Dea spunta la donna, ed il poeta prende la penna. Laura
& U attrice prima che incominci il dramma; non & ancora
né madre, né sposa, né amante ; non & la tale donna nel
tale e tale momento della vita; la sua anima & un libro
chiuso, sempre muta, sempre uguale, & quasi ancora natura,
non & spirito. Di qui quella quietudine d’aspetto che & proprio
della natura, e che esprime assenza di moto o di passione.

/ Certo, questa quietudine, che negli esseri umani si chiame-

rebbe riposo o calma, & di un alto interesse estetico: & la
forma della dignitd e della forza:

A guisa di leon quando si posa.

Tale & il riposo che trovate nella fronte di un Dio; ma
appunto per questo la forma dee essere piena di senso, non
una petrificazione; dee supporre un contrasto vinto da una
volontd superiore, o la coscienza tranquilla della forza, la
confidenza. Laura & onesta, pura, casta; ma queste qualita
rimangono delle nozioni astratte, e non penetrano nella rap-
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presentazione, si che non si puo dire propriamente che viva;
ciod che si trovi in un tale stato di volontd, con un tale
scopo. E in mezzo agli avvenimenti, e ne resta al di fuori;
¢ a contatto colle passioni, e vi si tiene al di sopra; & nella
terra, ed alcuna miseria terrena non la tange; non t’aspetti

quasi ch’ella possa morire:
Che 'n Dee non credev’io regnasse Morte.

Bella a farne una statua o un ritratto, bella in un so-
netto; ma, a lungo andare, nell’incessante ripetizione delle
stesse immagini, ti senti stanco, percheé la sua anima rimane
vuota di ogni movimento.

Oggi che la poesia ha condotta la storia della donna si
avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny e Bovary (1), Laura
non ci pud contentare. Quella sopraumana beatitudine, che
si traduce nella immutabile serenita delle forme, ci par fredda
e stupida. Ma, se possiamo spogliarci di noi e de’ nostri tempi,
non ci faremo senza un vivo interesse a considerare la donna
nel suo stato quasi ancora di formazione, cosl come le prime
volte & stata abbozzata dalla poesia moderna. Troveremo
allora che questa Laura, la quale sembra sl povera allo spi-
rito moderno, & la creatura piu reale che il medio evo,
posto quel concetto, poteva produrre, reale come qual’altra
voi vi vogliate creatura poetica. Reale non solo in 8¢, ma ben

(1) La Fanny, del romanzo cosl intitolato di E. Feydeau (1858);
e la Madame Bovary del Flaubert (1847) [Ed.].
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" pid nel Petrarca; non in quello che sente, ma in quello che

fa sentire, perchd, se Laura & una Dea, Petrarca & un uomo.
E noto I’amore di un prigioniero per una pianta; quella
pianta vive e sente, & una creatura umana nell’ anima del
prigioniero. Che importa che 1’idolo adorato sia un vitello
d’ oro ? quell’ idolo ha la sua realtinella coscienza del divoto.
Laura non & un essere che stia da sé; & per il Petrarca e col
Petrarca. Per uno sforzo d’astrazione abbiamo potuto scompa-
gnarnela, abbiamo potuto interrogarla: chi sei? Ed abbiamo
ottenuto il concetto e la forma astratta di Laura. Ma quelle
forme sono intimamente legate con le illusioni e i senti-
menti che svegliano; ma queste illusioni e questi sentimenti
sono una parte della vita di Laura. La vita di Dio & non
pure quello che'fa, ma pit quello che fa pensare e sentire
e fare all’uomo. Percid nello spirito del lettore non ci &
mai una Laura, o, se ci &, sard frutto di una riflessione
posteriore. Nello spirito del lettore, ci & Laura, come sembra
al Petrarca, e come opera su di lui; tutto & subbiettivo e
lirico. Le chiome d’oro, la luce degli occhi, il suo andare,
voi lo vedete in correlazione con le impressioni dell’ amante,
nelle quali & il principale interesse. Erano passati quindici
anni, e Laura non era pid quella, e gli amici si maraviglia-

vano come il poeta 1’ amasse ancora con la stessa tenacitd. )

vero, risponde il poeta, i suoi occhi sono scarsi di luce:
forse non & piu tale; ma che fa?

Piaga per allentar d’arco non sana.

E qui con 'immaginazione si rifa ’antica Laura, quale gli
si porse la prima volta innanzi:
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Erano i capei d’oro a 1’aura sparsi,
Che 'n mille dolei nodi gli avvolgea ;
E ’1 vago lume oltra misura ardea
Di quei begli occhi, ch’ or ne son sl scarsi;
E il viso di pietosi color farsi,
Non so se vero o falso, mi parea:
I’, che 1’ esca amorosa al petto avea,
Qual maraviglia, se di subit’arsi?
Non era 1’andar suo cosa mortale,
Ma d’ angelica forma ; e le parole
Sonavan altro che pur voce umana.
Uno spirto celeste, un vivo sole
Fu quel ch’i’ vidi; e, se non fosse or tale,
Piaga per allentar d’arco non sana.

Giudicherete male questo sonetto, se vorrete considerarlo
come una descrizione di Laura. Ben potete per astrazione
rayogliere i tratti di Laura e dire: & la centesima volta
che c¢i vengono innanzi quelle chiome e quei lumi e 1’an-
gelica forma e il vivo sole; ripetizione di concetti e di
frasi. Ma qui non lo dite: questa Laura tante volte appar-
savi qui vi par nuova: sembra che sia la prima volta che
la vediate. E la cagione & che queste forme non sono qui
raccozzate in s& e per 8¢, rimanendo al di fuori il poeta,
semplice spettatore ; ma si mostrano nella tale situazione
© con le tali impressioni: il generale & sempre quello; ma,
secondo che voi lo mettete in una o in un’altra situazione,
diviene un nuovo individuo. Ogni cangiamento nell’ anima
dell’ amante diviene un cangiamento di Laura; perche, se
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le forme sono le stesse, il loro significato e il loro ‘inte-
resse & altro. Ecco perché Laura, che avete gid contem-
plata in tanti sonetti, & sempre pur dessa, e pure qui vi
fa un’ impressione tutta nuova. Ella invecchia, l’amore ri- |
.’ man giovine. E testimonianza di questa vigorosa giovanezza
& I’ immaginazione amorosa cosl tenace e potente, che non
vuol cedere alla realtd, che la mette in dubbio, e di rin-
contro a quella evoca la Laura del primo giorno, e ritrova
le prime impressioni della gioventi, il primo entusiasmo,
ma non senza una certa coscienza mal dissimulata dell’il-
lusione, come in quell’ ingenuo : qual maraviglia? ed in
quel : non 8o se vero o falso; e non senza un lieve alito di
tristezza, che si scopre affatto nell’ultimo. Questo sonetto,
immaginato con tanta freschezza e rappresentato con tanto
/ calore e naturalezza si puo chiamare il réve di Laura 3
Laura sparlta ed evocata , ma con la coscienza ch’ella &
sparita.

Laura non ¢ dunque un personaggio rappresentato ob-
biettivamente , con una propria .storia, ma ¢ un’ appari-
zione vagante in un leggiadro chiaroscuro, a cui il poeta
non osa mai di alzare il velo, vista a distanza , interpre-
tata sempre e non capita mai, chiara solo negli effetti

. straordinarii che produce. Apparisce in una forma contra-
dittoria, ora umile, ora altera: cosa &1 I critici fanno te-
merarie supposizioni ; anche il povero poeta fa le sue in-
terpretazioni , disdette appena fatte. I1 vero & che non lo
sappiamo, e che il poeta non lo sa; non pud mai affermare:
m’ ama, non m’ama. Questo & il difetto, questa & la bel-
lezza di Laura: di qui nasce un contenuto amoroso, il pid

. - ,J'.L-_'
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ricco del medio evo, la storia del Petrarca, che & ad un
tempo, e inseparabilmente, la storia di Laura. Laura & un
essere che il Petrarca non capisce: ora gli sembra cosi, ora
cosl ; capisce almeno sé stesso ?

Il Petrarca non ha potuto mai conchiudere, se 1’ amore
per una donna sia un peccato o no. Nello stretto senso
cattolico , la donna & la tentazione, e 1’ amore verso di
quella; ¢ un peccato, in quanto 1’uomo volge alla fattura il
culto dovuto al Fattore. Ma questa severa conclusione ve-
niva raddolcita dalla interpretazione platonica, che non
solo giustificava , anzi nobilitava 1’amore. Fu come una
specie di transazione tra la donna e Dio. L’ amore terreno
non dee essere assoluto, ultimo fine, ma via all’amore ce-
leste; si dee amare la donna in Dio e per Dio, d’un
amore puro d’ogni concupiscenza. Fra Guittone, che era
sincero e credente, non si lascid persuadere da questo di-
stinguo , e considerd 1’ amore della donna come contrario
al divino, come un peccato, un dolce peccato, di cui sente
il titillamento anche in mezzo alla preghiera; non & il suo
un ondeggiamento, ma un combattimento altamente tragico
tra la ragione e la fede, & la passione, la volontd ricalei-
trante: & il fq{m:o,“qe»l'la: natura umana. Il Petrarca non
combatte,‘_;ﬁj:o:deggia.: ) T

In Dante non ci ¢ alcun segno di ondeggiamento. Tutto
& chiarezza nella sua intelligenza , tutto & forza nella sua
volontd. Fa quello che vuole, e vuole quello a cui crede:
nessuna esitazione o discordia interiore: Beatrice & per lui
una fanciulla angelica, e si gloria d’ amarla con quell’en-
tusiasmo giovanile, che & cosl puro, cosi fuori d’ogni sen-
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sualitd ; morta, la piange con la disperazione di un primo
e solo amore, come tutto fosse morto con lei; e, quando si
gitta nella vita pubblica, quando s’ abbandona con ardore
alla scienza, ogni ideale politico, religioso e morale, che
gli luce innanzi come faro, lo chiama con amorosa super-
stizione Beatrice. I contorni del suo amore sono perfetta-
mente disegnati. '

I1 Petrarca ondeggia. Ora s’applaude del suo amore, ne
benedice tutte le circostanze, il giorno, il mese e 1’ anno
(son. XXXIX), e la stagione e il tempo e 1’ora e il punto e
il bel paese, e il loco, e il primo dolce affanno, e 1’arco e
le saette e i sospiri e le lagrime, si promette d’amar sem-
pre, chiama il suo amore onesto, esalta l’onestd dell’amata,
la ringrazia di tutto il bene che gli ha fatto, d’averlo reso
singolare dall’ altra gente, amante della virta e della glo-
ria. Ora maledice al suo amore, deplora il tempo perduto,
tra le vane speranze e il van timore, s’ indispettisce contro
Laura, la chiama superba, 1’ accusa di civetteria, se la
prende con gli specchi consumati da lei, suoi rivali, opera
del demonio. Su questa china giunge fino a Guittone; 1’a-
more diventa voglia bassa, ciod la carne o il peccato nel
senso cattolico, a cui contrappone la ragione :

La voglia e la ragion combattut’ hanno
Sette e sett’anni; e vincera il migliore,
S’ anime son quaggid del ben presaghe.

Altre volte mon & cosl sicuro :

Qual vincerd, non so; ma infino ad ora
Combattut’ hanno, e non pur una volta.

B S W —
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Fra questi due estremi trovi una grande varietd di gra-
dazioni, che rendono intelligibile il passaggio dall’uno al-
I’ altro. Nello stato tranquillo dell’animo il poeta & disposto
a rappresentare il suo amore come affatto poetico e plato- -
nico, come un omsaggio d’ ammirazione e di riconoscenza
alle virth di Laura e a’ beneficii che gliene sono venuti. |
In questa via incontri sonetti di lodi e diringraziamento,
complimenti galanti e spiritosi: stato di contentezza in-
teriore, che dallo scherzo e dalla galanteria s’eleva talora
ad una effusione di gioia, ad un esaltamento d’immagina-
zione, che tocca quasi 1’entusiamo. Ama Laura, perché
tatti dicono che ’ama, ed egli lo dice a sé stesso; ma in
veritd & distratto, lontano da lei, vagabondo in Europa,
con ben altre cose in capo e altre impressioni, e la povera
Laura & un semplice tema sul quale platonizza: allora &
galante e alla moda. Altra volta, onorato, applaudito, e
contento di sé e del mondo, vede tutto riso intorno, I’amore
di Laura gli fa bene, lo rialza, gli dd coscienza della sua
forza, ed ei ne sente orgoglio, la glorifica, intuona un inno
all’amata : ci & qui il platonismo, non pil astratto e galante,
ma sincero e personale. Succedono le agitazioni : — m’ama
ella? — ed almanacca sopra i suoi gesti pil insignificanti:

Qui tutta umile e qui la vidi altera;
Or aspra or piana, or dispietata or pia ;
Or vestirsi onestate, or leggiadria ;

Or mansueta, or disdegnosa e fera.

Qui cantd dolcemente, e qui s’assise;
Qui si rivolse, e qui rattenne il passo;
Qui co’ begli occhi mi trafisse il core;

]
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- Qui disse una parola, e qui sorrise;

Qui cangid ’1 viso. In questi pensier, lasso,
Notte e di tienmi il signor nostro Amore.

Allora perde la pace dell’ animo, diviene preoccupato,
dissipato, svogliato, si sdegna contro sé e contro Laura; e
la chiama dispettosa, e le ricorda che amor regge suo im-
perio senza spada ; fa il bizzarro e par stia li 11 per strap-
pare il freno. e prender la mano: sfoghi da innamorato,
troppo rari. Poi assume un tono carezzevole.e insinuante;
mesce preghiere, lodi e dolei minacce e dolci rimproveri ;
un semplice saluto basta a rilevarlo, anzi 1’ empie di una
gioia fanciullesca, e bisogna vedere con che tripudio e con
che gravitd ti narra il fatto (son. LXXIV):

Come col balenar tuona in un punto,
Cosl fu’ io da’ begli occhi lucenti
E d’un dolce saluto insieme aggiunto.

Promesse , assicurazioni, proteste, dubbii, timori, spe-

ranze , una grande varietdh di sentimenti si succede con

tanta rapiditd, che ciascuno fa una breve apparizione in
un sonetto, e sparisce prima che abbi potuto fissarlo. Sono
punture di spilla, impressioni momentanee, di cui spesso
non trovi pil traccia in nessun altro sonetto. Eccone un
esempio. Rimprovera carezzevolmente Laura, che dubiti dopo
tante prove del suo amore, in un sonetto affettuoso e verso
la fine eloquente, quando nel lontano orizzonte dell’ avve-

nire vede la sma immortalitd e quella di Laura:

Lasso, ch’ io ardo, ed altri non mel crede ;
S1 crede ogni unom, se non sola colei

-
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ne’ primi empi martiri

Pur son.contra mia voglia risospinto.

Allor errai, quando ’antica strada
Di libertd mi fu precisa e tolta :
Ché mal si segue cid ch’ agli occhi aggrada.

Allor corse al suo mal libera e sciolta ;
Ora a posta d’ altrui convien che vada
L’ anima, che peccd sol una volta.

L’ un pensiero giostra con 1’ altro : la ragion gli dice: sta
8u misero: che fai? (son. XLIV):

E la via di salir al Ciel mi mostra.
Ma con questo pensier un altro giostra,
E dice a me: perché fuggendo vai?
Se ti rimembra, il tempo passa omai
Di tornar a veder la Donna nostra.

Una volta era Laura, che gli mostrava la via del cielo:
Ch’al Ciel ti scorge per destro sentiero.

Adesso Laura & il male, il peccato, di cui sente desiderio e |
rimorso. Prima si consolava della sua durezza, se la rappre-
sentava sempre pilt vivamente, si confortava con i chi sa ! l
della speranza ; e, sentendosi su le spalle la morte, lei spe-

rava pietosa almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni
perduti, le notti vaneggiando spese, e domanda la guari-

gione al Padre del cielo:

Padre del Ciel, dopo i perduti giorni,
Dopo le notti vaneggiando spese
Con quel fero desio ch’al cor s’accese
Mirando gli atti per mio mal si adorni,

r
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Piacciati omai, col tuo lume, ch’io torni
Ad altra vita ed a pil belle imprese...

Ma questa & tutta una storia artificiale, costruita da me,
che ho innanzi un contenuto fatto immobile, come un di-
zionario, capace d’essere analizzato ed ordinato. Tutto questo
¢’é, ma senza genesi e senza connessione. Le impressioni
esterne, 1’umore, gli accidenti, circostanze casuali, svegliano
sentimenti, che, prima d’ esser maturi e produrre i loro
frutti, sono gid sostituiti da altri sentimenti. Quello che
nell’ ordine logico & il poi, ha potuto ben nella vita esser
il prima ; sentimenti anteriori rinascono, spariscono , ripul-
lulano sempre. Questa indocile varietd di sentimenti & perd
nel tutto insieme come una cittd, dove le vie entrano a
modo di laberinto le une nelle altre, ed il prima ed il poi
si alternano secondo che tu la percorri da un punto 0 da
un altro, ma di cui possiamo assegnare i confini, O il
poeta & in uno stato di riposo, che non esclude 1’ imma-
ginazione, ma dove domina la riflessione; o & compreso
d’un entusiasmo platonico; o & agitato da un sentimento
che chiameresti quasi una passione: sono i tre contorni,
in mezzo a’ quali errano tutti i suoi sentimenti. Ma nem-
meno 8i pud dire, che uno di questi tre indirizzi abbia una
certa durata, di maniera che tu possa chiamarlo il suo stato
fisso in un’epoca della sua vita: di sbalzo va d’uno in
un altro. E perché?

Perché 1’anima non si divide, come noi colla riflessione
facciamo ; percheé il Petrarca non & una natura decisa, che

segua risolutamente una via; perché ciascuno di quest’in-
Dk S8avons — Petrarca. 8



114 S8AGGIO SUL PETRARCA

dirizzi porta nel suo fianco gli altri due. In wuna parola,
non solo nell’anima del Petrarca ci & un flutto di senti-
menti, ma ce n’& ancora la coscienza; egli sa che quel
che vuole oggi, non lo vorrd domani, non vuol mai una
cosa veramente e compiutamente. Se adora Laura, come
una santa, ci & qualche cosa mel tempo stesso in lui, che
gli dice che questa Laura egli 1’ ama come una donna. E
se si abbandona all”’amore, ci & sempre quel tale qualche
cosa, che gli dice, che quest’ amore dee rimanere in certi
termini, e che guai a lui! se gli oltrepassi. Percio nessun
sentimento si trova nella sua forma ultima e terminativa ;
niente & gittato alla ricisa e in contorni crudi; trovi nella
poesia i se, i ma, i forse, che erano nel suo animo. Adunque
disconoscono il Petrarca coloro che voglion farne un pla-

tonico o un appassionato ; erra tra 1’ uno e 1’ altro, e lo

" sapea, e ci si err cosl avvezzo, che non di rado nella stessa

poesia trovi fusi insieme tutti questi indirizzi.

- ~~———"T71 che possiamo tirare per la prima conseguenza che il

\

Petrarca & sincero: ce lo dimostrano le sue inconseguenze,
il suo va e vieni. E poi, che nel Petrarca nessun indirizzo
¢ condotto alle sue estreme determinazioni. La gioia non
ha lo slancio lirico di un’ anima forte e piena; ed il do-
lore ha qualche cosa di idillico, non sale mai sino ad una
tragica sublimitd. Onde si pud considerare come il pil
grande de’ trovatori, ed il precursore della lirica moderna.
Ha dato un corpo al platonismov , vi ha spirato per entro
il calore di un sentimento vero, lo ha purificato di quel-
I’ astratto filosofismo, da cui non si & potuto scioglier Dante;
ma, d’altra parte, quel sentimento vi sta timido, irresoluto,

.~
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quasi involontario, lontano ancora da quella possanza, da
quella ricchezza e profonditd di gradazioni, da quell’amara
voluttd, che trovi ne’ tempi moderni. Resta un sentimento
a due facce, che ti balenano ora l’una ora ’altra, di modo
perd che nessuna & assolutamente sé stessa, ma ti fa in-
travedere la compagna, e tutt’ e due senti che appartengono'
allo stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e d’ombra,
quel non so che fluttuante e misterioso, che impaccia i critici
alla san Tommaso, ma che & cosl vero e cosi attraente.
Questi sentimenti -sono tutti reali e sinceri, ma non di
tal forza, che rintuzzino le abitudini é i difetti del poeta
e lo rapiscano in uno stato d’ animo affatto conforme ad
essi. Certe frasi convenzionali, certi difetti abituali pene-
trano qua e la nelle migliori poesie. Il Petrarca & un po’
come un uomo, che per lunga usanza sta con la pipa in
bocca anche nel punto che per vera commozione versa la-
grime; o, per trovare un paragone meno indegno di lui, &
come un critico disposto dal mestiere ad analizzare le sue
impressioni quasi nel punto stesso che le riceve. Quei sen-
timenti egli & disposto a trasportarli nel regno dell’ imma-
ginazione , di attore trasformatosi facilmente in poeta. Ed
ha la forza di porseli a distanza, di osservarli con una
curiositd di artista, di ammirarli e di descriverli. Il che
gli vien fatto con pidt o meno di successo, secondo che
quelli operano pilt o meno sopra di lui. Ce ne ha alcuni
generati da circostanze esteriori, a’ quali la sua anima ri-
mane quasi che in tutto estranea: e ci si spassa intorno.
Ce ne ha che 'sono affini alla sua natura, e che producono
una commozione, quantunque mutabile e superficiale. Questi



LD

-

116 SAGGIO SUL PETRARCA

veduti a distanza sono occasioni e pretesti a edificarvi sopra
riflessioni e fantasie ; sono reminiscenze, le quali dell’antica
impressione non hanno conservato che appena una debole
oscillazione. Ma ce ne ha che sono lui stesso, che durano
un certo tempo, che spariscono e ritornano pil vivaci, che
si vanno ognora piu fortificando, e che finiranno per si-
gnoreggiare gli altri e per rivelarsi come la sua vera na-
tura, cid che di piu proprio e di pid profondo era in lui.
Queste non sono mai reminiscenze, perché, anche quando
il fatto & descritto come gia avvenuto, 1’ impressione la
sente ancora il poeta in tutta la sua freschezza.

Per mettere dunque un po’ d’ordine nelle nostre inve--
stigazioni , noi vogliamo innanzi tutto stabilire, quale sia
la forma caratteristica della poesia petrarchesca; indi se-
guire il poeta ne’ diversi indirizzi pe’ quali va errando; ed
abbracciando tutta la serie di sentimenti che ci corre di
mezzo, osservare con quanto pit o meno di felicitdh ha sa-

puto trasfigurarli e idealizzare.
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Possiamo ora aprire il Caneoniere, aprirlo anche a caso,
Come i pensieri e i sentimenti stanno ciascuno di per se,
non come parti svolgentisi da intrinseco processo, cosi cia-
scuna poosia ¢ un tutto intelligibile in sé stesso. Potete
leggerlo, come leggereste i pensieri di Pascal, pehsiero per
pensiero, sonetto per sonetto. E vi sarebbe difficile a leg-
gerlo in altro modo, e, come si dice, d’un fiato; perchd,
non ci essendo né varietd di soggetti che desti la curiosita,
né una vera successione storica, che vi tenga in una gra-
devole sospensione, lascereste ben presto il libro per stan-
chezza. Soprattutto & bene non fermarsi alla prime poesie,
e subito buttar fuori il proprio giudizio; essendo quelle le
pessime della raccolta, composte probabilmente pil tardi a
introduzione.. La porta & cattiva, ma 1’edifizio & bello; e,
se, o lettori, vi d4 ’animo d’entrare, io voglio aceompa-

gnarvi e fare il cicerone.

77
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Troveremo sonetti, canzoni, ballate, madrigali, sestine.
Ne’ poeti antecedenti ci & maggior varietd di versi e di
metri, cosl alla confusa, senza determinazioni; nei seguenti,
sono comparse nueve forme liriche, alcune recate a perfe-
zione. Il sonetto e la canzone si possono considerare come
il nocciolo di tutte queste forme, ed in Dante ed in Petrarca
hanno una compiuta espressione. °

11 sonetto & la forma elementare della poesia moderna.
Dopo d’essere stato per lungo tempo una specie di malattia
poetica, un mestiere da szaccenda.ti, oggi comincia ad andar
gil, divenuto una rara e pura forma d’imitazione: il che
non toglie che gli stranieri, per un buon secolo almeno,
non seguitino a chiamarei i sonettisti. Come il pittore, il
quale in una serie di fatti non vi pud cogliere che un fatto
solo, ed in quel fatto un solo momento; il sonetto 8’ acco-
sta alle arti dello spazio, pud come in un quadro raccogliere
gli accessorii di un pensiero o d’unaimmagine unica, puo
meglio rappresentare il simultaneo che il successivo. Ci &
nella vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, che durano
un istante e passano; passano per sempre, se il poeta non
le coglie a volo e non le fissa. Tali sono i temi de’ sonetti
petrarcheschi: il pallore, il cantare, il piangere, 1’arrossire,
questa o quella attitudine di Laura, un pensiero acuto, una
rapida emozione. Nel flutto delle immagini che gli si at-
traversano ce n’¢ qualcuna, che fa sul poeta pidt viva im-
pressione; ed ecco te la incastona ne’ suoi quattordici versi.
I1 sonetto & una forma accomodatissima al suo genio. Le

| sue impressioni volubili, senza premesse e senza conseguenze,
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hanno la loro adeguata espressione in quella totalitd chiusa
in s& stessa, che chiamasi sonetto, il poema d’un quarto d’ora.

In questa forma elementare il pensiero & come ancora
inviluppato nel suo guscio; ma talora il cuore & troppo pieno
e vuol traboccare; quel pensiero vuol uscire, uscir tutto
intero. Allora 1’ angustia del sonetto non & sufficiente; ed
il poeta pone mano alla canzone, forma nobile ¢ larga, di
cui son degni solo quelli che hanno ’anima eloquente. Questa
¢ la forma epica della lirica, ne’ suoi misurati intervalli
liberissima, pieghevole a molte specie di argomenti, proce-
dente per una lunga scala di toni dal maestoso fino al tenue
ed al grazioso, trasformabile secondo i tempi. Ed il Petrarca,
che ha fatto i pid bei sonetti che si leggano nella poesia
italiana, non & meno eccellente nel maneggio della canzone.
Ma non con pari felicitd ha usato la ballata, il madrigale (1)
¢ la sestina. Delle due prime forme non c¢’era avanti alcun
concetto chiaro, né presso di lui hanno ancora una ragione
Q’essere. La ballata & come lembrione della canzone, con
avviamento alla canzonetta, nei suoi rimpiccioliti contorni
piena di grazia. Il Petrarca ce ne ha lasciate sei, di cui
due (2) sono leggiadre, e tutte hanno una forma fissa, ma
arbitraria. Neppure del madrigale si é formata un’idea chiara,
forma presso di lui vagante, che talora s’accosta alla bal-
lata, talora al sonetto : quello che incomincia « Nova an-

(1) Nel testo del De-8. sta invece: « l’epigramma » [Ed.].

(&) Lassare il velo o per sole o per ombra...
Volgendo gli occhi al mio nuovo colore...
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geletta » non & senza grazia. E si & voluto provare ancora
nella sestina, che & nella storia delle forme poetiche quello
che i concetti e le acutezze sono nella storia del pensiero.
Non ci & niente che possa meglio testificare il raffinamento
a cui era giunta la poesia amorosa, che questa forma sgrazia-
tissima, in tanta povertd e servilitd cosi affettata e preten-

" siosa. Questo & in tutt’i poeti: questo & mel Petrarca.

Ma sotto queste diverse forme vi & facile riconoscere lo
stesso uomo, soprattutto all’elocuzione, all’'uso de’ colori.
Se poeta fu mai atto a raggentilire una lingua ed una poesia,
certo fu il Petrarca, dotato di una tanto squisita sensibi-
litd. Nella lingua italiana si sentivano ancora gli elementi
diversi che vi entravano, il latino, il municipale, il pro-
venzale. Il Petrarca sviluppo quell’elemento cantabile e musi-
cabile che la costituisce, e ne fece la dolcissima delle lingue.
Guidato da an orecchio delicatissimo, vince cio che di aspro
& ancora nella etimologia con lievi cambiamenti eufonici;
e questo fa con tanta sicurezza e finezza di gusto, che dove
delle parole di Dante molte sono rimase anticate, le sue
sono ancor fresche e giovani, come coniate pur ieri. Rifiuta

'le parole e i pensieri comuni, cerca con accuratezza quelle

che rinchiudono il piu d’accessorii, esimio soprattutto nella
scelta degli epiteti e de’ verbi. Mira a comprender molto
in poco, a condensar pensieri ed immagini, che spesso ti
vengono innanzi, non in virtd delle parole, ma per il solo
effetto dello splendore e della grazia del tono. Come nella
scelta e nel collocamento delle parole, cosi nella struttura
del verso & artificiosissimo, maestro cosi dotto di melodie,
che spesso, mentre la parola ti da 1’immagine, la melodia
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te ne dd il sentimento, quasi testo e musica. Non vuole
solamente che la forma sia bella per rispetto alla materia,
ma che la sia bella in & stessa. Ha 1’idolatria della parola,
non pur come espressione dell’idea, ma staccata, presa in
8¢ come suono, attentissimo a sceverare le parole mnobili
dalle plebee, le poetiche dalle prosaiche, ed esprimer tutto
con forbitezza ed eleganza, come un nobil signore che, anche
a dir cose volgari, non dimentica il frasario dei suoi pari.
Mai non puoi coglierlo in veste da camera; mai non ti viene
innanzi che in guanti gialli e in cravatta bianca. Le sue
parole son tutte col blasone, tutte pietre preziose; i suoi
versi, prima di giugnere all’anima, si trattengono deliziosa-
mente nell’orecchio. E poiché la forma opera immediata-
mente sui lettori, non & maraviglia che tanta perfezion tecnica
abbia da prima generato un culto superstizioso per il Pe-
trarca, tenuto per lungo tempo il direttore del gusto pub-
blico. Quella bella forma fu staccata dal suo fondo, lavorata
in s® stessa, insino a che, fatta indifferente al contenuto,
si esald in una vuota sonoritd. Ne nacque un gusto fattizio,
fondato sopra quattro parole, che per lungo spazio hanno
tiranneggiato in Italia: puritd, dignitd, eleganza e sonorita.
Qui & tutta 1’arte poetica, qui & il succo dell’arte dello
scrivere professata anche oggi da parecchi critici e serittori
sotto il nome di stile letterario.

Non ci & poesia del Petrarca di si poco momento, che
per la parte tecnica non sia lavorata con ’ultima finitezza;
fino le sue trivialitd e le assurditd hanno addosso un manto
di porpora. Il quale in un fondo povero si stacca con tanto
pid di pretensione: sicché i critici, ponendo non nella per-
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sona, ma nel vestito 1’eccellenza dell’arte, hanno giudicate
ottime alcune delle sue poesie manifestamente insipide o
assurde. Nella canzone delle metamorfosi, di cui v’ho toc-
cato innanzi, un tessuto d’allegorie senza succo e senza sale,
sentite con tanto pia di forza all’orecchio il rimbombo del
verso, ed i critici allo strepito batton le mani. Vuol dire
che, trasformato in eco, ando errando e piangendo :

Spirto doglioso, errante (mi rimembra),
Per spelunche deserte e pellegrine,
Piansi molt’ anni il mio sfrenato ardire.

S’incomincia con un’Arma virumque cano; il secondo ver-
80 ha la stessa armonia del Canto Varme pietose e il capi-
tano; e il verso successivo Che il gran sepolcro liberd di Cri-
sto & fratello germano dell’ultimo petrarchesco, con meno
ancora di maestd e di sollennitd. Che & qupsto?f'} una for-
ma lustra, soprapposta ; & il rossetto e il bianchetto, non
quel sano e buono color naturale, che viene dal sangue,
dal di dentro dell’ organismo. Diciamo: la vernice & otti-
ma; e mon ci accorgiamo che, appunto perché guardiamo
tanto alla vernice, il fondo non dee esser poi una cosi gran
cosa. Tale & Veffetto che producono le poesie del Petrarca
insignifieanti: rimangono in mente come puri motivi o me-
lodie, versi e frasi sciolte, e il contenuto si perde. Questa
& la forma de’ parolai, de’ frasaiuoli, degli inverniciatori,
che si sfiatano a ripetere che in poesia il contenuto & nulla
e la forma & tutto. E, come l’'un estremo tira 1’altro, n’ &
venuta poi 1’ altra dottrina, che anzi il contenuto & tutto.

Dividono contenuto e forma, come se fosse una combina-
-
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zione chimica. La veritd & che in poesia non ci & propria-
mente né contenuto né forma, ma che, come in natura,
I'uno & I’altro. Il gran poeta & colui che unccide la forma,
di modo che questa sia esso medesimo il contenuto. La
forma & specchio che ti faccia passare immediamente al-
I’ immagine, sl che tu non t’ accorga che di mezzo ci sia
-il vetro. A quest’ altezza sono giunti Omero e 1’ Ariosto;
Dante vi si accosta, e spesso vi attinge; il Petrarca se ne
allontana, quando liscia ed orna troppo. Volete dunque ben
giudicare il Petrarca? E certo che in tutte le sue poesie
¢’ & il medesimo lustro, .ma che non tutte producono la
stessa dilettazione estetica. La qual differenza nasce tutta
dal contenuto, non dal contenuto preso in sé astrattamente,
ma dal contenuto, nel punto e nel modo che si affaccia
nel suo animo. Quivi la forma prende sua origine, suo co-
lore e sua ragione; sicche, in luogo di guardare alla super-
ficie o nel fondo , guardiamo neil’animo del poeta, centro
vivificatore di tutt’ e due.

Chi ha un po’ di pratica del Petrarca , penserd : questa
bella forma non & un puro artificio tecnico, una costruzione
meccanica fatta a freddo ed a priori; ma & il prodotto della
sua anima. Checché gli si offre, egli ha una tendenza in-
consapevole a trasformarlo in un sensibile, o, per dir meglio,
gli si offre sensibilmente; e quel sensato egli ha una ten-
denza inconsapevole ad abbellirlo e raggentilire. Ha l’istinto
della bellezza; quella melodia, che sentite nei suoi versi,
risonava gia nell’anima; quei lumi, quello splendore, quel-
la grazia, quella magnificenza d’elocuzione & un riflesso della
luce interiore. Se medita, i pensieri sono illuminati dal-

-
-
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I’immaginazione; se si duole o s’allegra, 1’emozione & tra-
sformata in immagine. L’intimita e la profonditd de’ senti-

menti non & il carattere de’ popoli primitivi, come non &.

de’ fanciulli; non & il carattere del Petrarca, che pure in
questa via & il pid vicino a’ popoli adulti. L’emozione e
la meditazione passano presso di lui nella contemplazione.
Come quel pittore che s’inginocchid innanzi ad un San Gi-
rolamo, pinto da lui stesso, il Petrarca rimane rapito e
immemore innanzi alla bella faccia immaginata da lui, e
dice: quanto & bella! Né sai se ami pit Laura reale, o il
bel fantasma che sotto il suo nome gli scintilla innanzi;
disposto a consolarsi, se in luogo della donna amata possa
aver sempre innanzi il suo fantasma:

In tante parti e si bella la veggio,
Che se l’error durasse, altro mon cheggio.

Potete dunque rendervi ragione dell’ impressione che la
lettura di questo poeta produrrd su di voi. Di rado vi
spunta la lacrima, di rado chinate il capo pensosi, assorti
negli abissi del vostro cuore. Per entro a questi lamenti
amorosi penetra costante serenitd, elegante, pulita, abba-
gliante d’immagini, che vi tiene sempre al di fuori, e vi
commuove si, ma dolcemente, senza turbazione. Prendiamo
qualche esempio. Il poeta vuol dire che talora sente de’
desiderii sensuali. Un poeta moderno scende subito nella
profonditd del suo cuore, e vi descrive i diversi fenomeni
che accompagnano questo sentimento. Il Petrarca corre su-
bito a.ll’inimagine, fa di questo sentimento un sensibile. I
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desiderii carnali gli si presentano come un mare tempe-
stose ; e paragona sé al povero nocchiero che, faticoso e
stanco, ripara alfine nel porto:

Non d’atra e tempestosa onda marina
Fuggio in porto giammai stanco nocchiero,
Com’io dal fosco e torbido pensiero
Fuggo ove ’l gran desio mi sprona e 'nchina.

- Bono quattro versi ammirabili. II primo, con quegli ac-
centi urtantisi sulla sesta e settima sillaba, ti d& come 1’ac-
cavallare delle onde; il secondo, censurato a torto dal Mu-
ratori, con quelle vocali intoppate le une nelle altre ti da
il travaglio e ’affanno dello scampo ; quel fosco e torbido,
quel mi sprona e 'nchina sono da soli tutta una descrizione.
Certo, & questo un gioco d’immagini: 1’emozione & rintuzzata,
oltrepassata; non & una forza misteriosa che ti scuote 1’anima,
ma una bella faccia che diletta 1’immaginazione. Di che un
esempio ancora piu scolpito ci da la canzone'quarta:

Nella stagion che ’1 ciel rapido inchina.

11 concetto &, che il dolore dell’innamorato poeta non ha
mai riposo. In luogo di riflettere lo sguardo in s& ed espri-
mere tutte le gradazioni ed apparenze del suo dolore, il
poeta guarda al di fuori, e fa varii paragoni tra il suo
stato e quello degli.altri mortali. La vecchiarella, che di
lontano paese ritorna in patria, dopo le fatiche della giornata
trova riposo la sera, dov’io, — dic’egli, — allora appunto
sento crescere il mio dolore. E séguita a questo modo a
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compararsi col zappadore, col pastore, co’ naviganti, co’
buoi. Ciascuna strofa contiene uno di questi paragonmi. Il
contrasto fra la calma della natura ed il proprio affanno,
tra il finito di tutte le cose e l’infinitd del proprio senti-
wento, & certo straziante. Ma il paragonato & affatto secon-
dario, ed il sostanziale della canzone & il paragone. Il poeta
¢ attirato fuori verso la natura, come ape verso il fiore,
vi si indugia, vi si diletta; diresti che il suo dolore & un
pretesto per descrivere cid che si passa intorno a lui.
Invano gitta le alte grida:

Perché di e notte gli occhi miei son molli?

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche momento
essere asciutti, proprio in quel momento che li dice molli;
poiche, a veder con quanta compiacenza vi pone innanzi la
bellezza di quegli spettacoli, ha ben ’aria di un uomo che,
abbattutosi a una bella vista, si asciuga gli'occhi e guarda.
11 suo dolore & sincero, ma & distratto e raddolcito. Ond’é
che questa canzone & rimasta celebre, non come effusione
di dolore, ma come tessuto di vaghissime descrizioni. Quella
soprattutto della vecchiarella pellegrina, e l'altra del pa-
store, sono per grazia e semplicitd cid che di meglio si trova

nella poesia italiana:

Nella stagion che 1 ciel rapido inchina
Verso occidente, e che ’1 di nostro vola
A gente che di 1a forse l’aspetta; -
Veggendosi in lontan paese sola,

La stanca vecchierella pellegrina

—
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Raddoppia i passi, e piu e piu s’affretta ;
E poi cosi soletta, '

Al fin di sua giornata

Talora & consolata

D’alcun breve riposo, ov’ella obblia

La noia e ’1 mal della passata via.

L4

E stanza terza:

. Quando vede 'l pastor calare i raggi
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga,
E 'mbrunir le contrade d’oriente,
Drizzasi in piedi, e con 1’usata verga,
Lassando l’erba e le fontane e i faggi,
Move la schiera sua soavemente;

Poi lontan dalla gente,

O casetta o spelunca

Di verdi frondi ingiunca;

Ivi senza pensier s’adagia e dorme.

Questa specie di dolore estetico, che si riposa dall’ emo-
zione nell’immagine, ¢ manifesto soprattutto, dove il poeta
si rappresenta Laura che piange, non certo di gioia. Laura
piange ed amaramente; cosa pensa il poeta? Il poeta pensa:
— quanto son belle quelle lacrime! il suo volto & smorto e
pallido ; ma in quel pallore, quanta grazia! E una gentile
pieta, un dolore accompagnato con grazia. I suoi lamenti
80no amari: ma quanta dolcezza in quelle querele ! — Nel suo
entusiasmo per la nova bellezza di Laura, il poeta invita
la natura a contemplarla. Il cielo, innamorato di quella vi-
sta, si fa sereno; l’aria, stemprata di dolcezza, resta immo-
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bile, intenta allo spettacolo ; non si vede pure.una foglia

muoversi in ramo :

L’atto d’ogni gentil pietade adorno,
E 'l dolce amaro lamentar ch’i’ udiva,
Facean dubbiar se mortal donna o diva
Fosse che ’1 ciel rasserenava ttorno...

Ed era ’1 cielo all’armonia si ’ntento,
Che non si vedea ’'n ramo mover foglia;
Tanta dolcezza avea pien 1’aere e ’1 vento...

Né sl pietose e sl dolci parole
S’udiron mai, né lagrime sl belle
Da sl begli occhi uscir mai vide il sole.

E evidente che il poeta, in luogo di concentrarsi, guarda
attorno; in luogo d’alzar la natura a sentimento, condensa
il sentimento in natura. Il sole, testimonio taciturno della
storia umana , il sole che non aveva ancora veduto da si
begli occhi uscir lacrime sl belle, ti piesenta un’immagine
pomposa, che di a quelle lacrime magnifiche proporzioni;
il poeta obblia i moti del cuore le discordie della coscienza,
e come farfalla gira intorno alla luce dell’immagine. Que-
sta & la sua tendenza; qui & la sua sinceritd e il suo genio.
11 dolore & bello, la lacrima & bella; anche la morte & bella,
anche la morte ’innamora: non la morte di un chicches-
sia, la morte di Laura. Gid in Dante appariscono i primi
segni della bellezza della morte, concepita cristianamente,

Beatrice muore :

Ed avea seco umiltd sl verace,
Che parea che dicesse: Io sono in pace.
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I1 poeta non s’indugia sulla faccia della morta, ma ne
coglie a volo 1’espressione. E questo & accompagnato con
vera e viva commozione. L’amante, poiché ’amata & morta,
ha gia il colore della morte, e la morte si figura come cosa
gentile e pietosa, e la chiama a grandi grida:

Tu déi omai esser cosa gentile,

Poiche tu sei nella mia donna stata,

E déi aver pietate e non disdegno.

Vedi che sl desideroso vegno

D’esser dei tuoi, ch’io ti somiglio in fede :
Vieni, ché ’1 cor ti chiede...

Quello che in Dante & sentimento, in Petrarca divien pla-
stico. I tratti della morte son trasfigurati. Gli occhi son
chiusi, ma in atto di chi dorme placidamente; e par che
dorma! Sono chiusi da un dolce dormire. L’abbandono del
cadavere & qui piuttosto 'attitudine languida d’ una bella
persona stanca in riposo ; il pallore risplende su quella
faccia, con un candore simile a’ larghi fiocchi di neve senza
vento su di una bella collina:

Pallida no, ma pilt ehe neve bianca,
Che senza vento in un bel colle fiocchi,
Parea posar come persona stanca.
Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi,
Essendo ’1 spirto gia da lei diviso,
Era quel che morir chiaman gli sciocchi.
Morte bella parea nel suo bel viso.

Quest’ultimo & un verso di effetto certo. Quando sembra
Dx Saxomis — Fetrarca. 9
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che il ritratto sia finito, sei sopraggiunto da un’immagine
inattesa; & un tocca e basta, ma quelle ultime undici sillabe
non puoi pitt dimenticarle, perché sono le tue immagini e
le tue impressioni anteriori felicemente condensate come
‘un sol tutto in un’immagine unica, che & il concetto esso
medesimo di questa poesia fatto sensibile.

I1 Petrarca si pud qui rassomigliare ad un innamorato,
che dopo qualche anno va, in un placido raccoglimento, a
visitare la tomba dell’amata,*e si piace di ornar quella
tomba di flori, mentre 1’immaginazione abbellisce quelle
morte sembianze. Fu -questa. interna moderazione di pas-
sioni, che gli di® abilitA a rimaner quasi sempre in istato
~ di pura contemplazione, in atto pid di spettatore che di

attore, certo di spettatore appassionato. C’ era in lui non .

so che nobile e gentile, e, se volete, aristocratico che lo
tenea lontano dal vulgare, dal brutto, dal licenzioso, alto
in una sua propﬁa. regione, in eui convivea familiarmente
co’pil eletti spiriti dell’ antichitd. Onde nasce quella sua
disposizione alla bellezza, che ne ha fatto il precursore di
Raffaello, e quella tanta delicatezza e finezza di forma che
¢ un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, come
vedete, non & gid un artificio tecnico, qualche cosa di so-
prapposto, ma & lo stesso fantasma come si presenta al suo
spirito, armonia perfetta tra la parola, la frase, il verso,
il giro del periodo e i movimenti interiori, le qualitd del-
I’ ingegno, la disposizione dell’animo in questo o quel mo-
mento. Come far comprendere i misteri della forma, cid
che una lingua ha di pid inviolabile e inaccessibile al volgo?
Prendiamo ad esempio un sonetto, in cui il Petrarca de-
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Movesi ’l vecchierel canuto e bianco
Dal dolce loco ov’ha sua etd fornita,
E dalla famiglinola sbigottita,

Che vede il caro padre venir manco:

Indi traendo poi ’antico fianco
Per 1’ estreme giornate di sua vita,
Quanto pit pud col buon voler s’aita,
Rotto dagli anni, e dal cammino stanco.

E viene a Roma, seguendo 'l desio,
Per mirar la sembignza di colui,

Ch’ ancor lassi nel Ciel vedere spera.

Cosl, lasso, talor vo cercand’ io,
Donna, quant’® possibile, in altrui
La desiata vostra forma vera.

Ciascuna stanza & destinata ad esprimere una parte del
fatto. Nel primo quartetto, & il vecchio rel punto che si
allontana; nel secondo & il vecchio nel cammino; e nel primo
terzetto lo vedete giungere, nel secondo terzetto ci & 1’ap-
plicazione, posticcia e stiracchiata, che fa del paragone a
Laura. Il pellegrino s’allontana; & il forse di Croazia di
Dﬂl‘lte, che ha voluto attirar 1’attenzione sulla lontananza;
ma quello che impressiona il nostro tenero poeta non & tanto
" la lontananza quanto le angosce dell’ultimo addio, e ti fa
una scena di famiglia. Il pellegrino & un wvecchierello, che
vuol dire un vecchio infievolito e incurvo dagli anni, che
pare con un fiato lo gittiate gil, pure simpatico a vedere,
tutto bianco, la barba, i capelli e la faccia, canuto e bianco.
Lascia la patria e la famiglia. La patria & il laogo, da cui
mai non si & mosso, da cui ora per la prima volta si move;
il luogo dove ha sua etd fornita, frase dubbia e molto poe-




V. - FORMA PETRARCHESCA 133

tica, che ti presenta insieme due idée, cioé che ha passato
cold tutta la sua vita, e che questa vita si pud dir gia
ﬁmta. non rest;;laoglx che poco altro a vivere. E lascia la
fa.mxglm, anzi la famigliuola, che & neppure un diminutivo,
ma un vezzeggiativo, una famiglia di piccolini, e cosl cari,
cosl graziosi! che fan cerchio intorno al caro padre, e pian-
gono che lo veggono partire. Il suo partire & espresso con
la frase venir manco, che & partire e morire, come se la casa
dovesse restar sempre vota di lui, come se temessero di
non vederlo pii. Eccolo in cammino. Il suo fianco® antico,
grave d’anni; il suo camminare & un trascinare, trarre lo
antico fianco ; alla fiacchezza dell’etd s’aggiugne la lunghezza
del cammino, rotto dagli anni ¢ dal cammino stanco: come vi
intenerisce questo vecchio, che passa cosl faticosamente le
ultime, le estreme giornate di sua vita! Eppure ¢’é qui qual-
che cosa che vi rialza, che ci fa guardar questo vecchio con
ammirazione, che ci fa dir: quanto & bello! Ne’suoi sforzi
sentite la forza della volontd che comanda al corpo e gli
dice: avanti! col buon voler & aita; nella sua faccia ani-
mata leggete ardire e gioia della speranza di veder Cristo
in terra, Cristo che, gid pieno del pensiero d’una morte vi-
cina, spera di vedere in Cielo ; e giunge portato innanzi meno
dal corpo che dal desiderio, seguendo il desio.

Come questo vecchierello & per il Petrarca un meodello,
che egli con immaginazione concitata guarda e dipinge, cosi
la sua emozione amorosa & poco pidt che un concitamento
dell’ immaginativa. I suoi sentimenti, i suoi pensieri, la
sua amata si trasformano in un modello ideale. Dove Dante
mira per lo piti al grande ed al grandioso, il Petrarca mira
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al bello e al grazioso; ’uno guarda in grosso, 1’altro ana-
lizza; ’uno ha non so che selvaggio e rozzo, che annunzia
una forza non ancora educata, 1’ altro & sempre elegante,
misurato, gentile, e va fino al raffinamento ed alla ricer-
catezza. Nell’uno senti in mezzo alla visione poetica il tu-
multo e il bollore della vita reale; nell’altro, ci & una ten-
-denza a separarsene, o, per dir meglio, un desiderio di essa,
privo di forza; il che lo conduce a poco a poco a quella
tristezza filosofica, a quello stato solitario e contemplativo,
il quale-si manifesta solo in popoli passati per molte prove
e per molte illusioni. L’uno, nella sua austeritd, & giovanis-
simo, di una giovinezza quasi ancor barbara e indiscipli-
nata; 1’altro, nella sua eleganza, sente di vecchio ed annunzia
una civiltd pid raffinata.
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la forma nel suo pil alto significato, procede spontanea-
mente, e non sospetta neppure che ci possano esser regole.
Fa cosl o cosi secondo la natura del suo ingegno, e secondo
che nel punto in cui scrive & impressionato. La natura di
un contenuto poetico, come si presenta al poeta in questa
o quella disposizione del suo animo, genera la situazione,
in questa o quella poesia.

Le poesie, che non vengono dall’animo, dal di dentro,
ma sono un prodotto meccanico e artificiale, non hanno si-
tuazione; e percid non hanno forma, nel senso elevato di
questa parola.

L’ anima del Petrarca & ricca di sentimenti e impressioni;

€ percid la sua poesia & ricca di situazioni.

Poiché nella sua vita amorosa non ¢’ & mai un éo voglio,
la situazione in fondo in fondo ha del comico, appena dis-
simulato. Questa irresolutezza & per lo pid seria, perché
genera strazio e ansietd; ma, quando il poeta 1’ esprime nella
sua semplicitd direttamente, il comico ne scoppia suo mal-
grado. In un sonetto racconta d’ un suo incontro con Laura,
la quale sembratagli pitt umana dell’ usato, si fece animo
a volerle dichiarare la sua fiamma. Ma & quel tale wvoglio
(son. CXVII):

Allor raccolgo 1’alma, e poi ch’i’ aggio
Di scovrirle il mio mal preso consiglio,
Tanto le ho a dir, che ’ncominciar non oso.

E una ironia che senz’accorgersene fa di s¢ stesso. Sup-
ponete un timido adolescente, che innanzi alla sua diva
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Laura gli parea di veder non pur lei, ma con essa insieme
le sue amiche. Niente di pid poetico che questo gioco d’im-
maginazione: Un lettore prosaico potrebbe riflettere: — forse
erano alberi, e li prendea per donne —; e la situazione ca-
duta nella realtd diviene ridicola per il contrasto subitaneo
fra il parere e 1’essere — parevano donne, ed erano alberi.— -
Ma il bello & che il Petrarca racconta la sua avventura in
modo da metter proprio in rilievo questo contrasto, ed ec-
citare senza volerlo un riso irresistibile (son. CXXIV):

Ch’ i’ 1’ho negli occhi; e veder seco parme
Donne e donzelle, e sono abeti e faggi.

O pensier miei non saggi! — dice il poeta, disposto a rider di
8¢ stesso.

Ma il comico & ben lontano. dall’ intenzione del Petrarca,
il quale anzi tende al serio, e fino al tragico: ci cdpita per
. sorpresa. Il piu delle volte & un po’ nel caso di Amleto:

Riflette troppo: tutto il movimento & nel suo cervello ; al
+ di fuori le cose rimangono nello stesso modo. Senza un

punto fermo intorno a cui moversi, in opposizione con sé
stesso, palleggiato dalle impressioni, la riflessione viene,

aprés coup, a scusa e spiegazione, onde nasce una specie di

sofistica dell’ amore. Hai riflessioni staccate, quei-cento con-

siderandi che non mancano mai a chi sottilizza su d’un og-
getto isolato dal resto e visto da un punto solo. Cosl que-
ste riflessioni sono contradittorie, ingegnose, talora as-
surde, sempre parziali, come le sue impressioni; e, per dirlo
alla maniera tedesca, sono 1’ intelletto che separa, non la
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Fermo le piante sbigottito e smorto,
E gli occhi in terra lagrimando abbasso.
Talor m’ assale in mezzo a’ tristi pianti
Un dubbio, come posson queste membra
Dallo spirito lor viver lontane.
Ma rispondemi Amor: Non ti rimembra
Che questo & privilegio degli amanti,
Sciolti da tutte qualitati umane ?

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo prende
un dubbio, come, essendo il suo spirito con Laura, posson
viver le membra prive di spirito: e con questa sottigliezza
guasta un sonetto cominciato con tanta magnificenza ne’
suoi quartetti. Anche quando rappresenta direttamente il
suo stato, non pud tenersi per la inveterata abitudine dal
generalizzarlo ed esprimerlo come la maggiore d’un sillogi-
smo; la qual maggiore spesso comparisce con pretensiosa
civetteria nell’ ultimo verso, quasi un colpo tenuto in ri-

serva da sorprendere e stordire, come:

Chi pud dir com’ egli arde, & 'n picciol foco —
Ché bel fin fa chi ben amando more —
Ch’a gran speranza uom misero non crede.

La natura del sonetto contribuisce a quest’abuso della
riflessione, perché in que’ benedetti quattordici versi & cosa
facilissima svolgere un pensiero unico, capace di misura e
di analisi, ed & difficile rappresentare il sentimento nelle sue
onde capricciose ed immensurabili. E, secondo le regole, gli
uditori soglion batter le mani e gridar: bravo! quando,
quale si sia il sonetto, 1’ultimo & un bel verso, che con-

.
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canzoni (1).

@

"I’ vo pensando, e nel pensier m’assale
Una pietd s forte di me stesso,
Che mi conduce spesso
Ad altro lagrimar ch’i’ non soleva:
Che vedendo ogni giorno il fin pid presso,
Mille fiate ho chieste a Dio quell’ ale
Con le quai del mortale
Carcer nostr’ intelletto al ciel si leva;
Ma infin a qui niente mi rileva

Prego o sospiro o lagrimar ch’io faccia:
E cosl per ragion convien che sia;

Che chi, possendo star, cadde tra via, -
Degno & che mal sno grado a terra giaccia.
Quelle pietose braccia,
In ch’io mi fido, veggio aperte ancora;
Ma temenza m’accora

. Per gli altrui esempi; e del mio stato tremo;

Ch’ altri mi sprona, e son forse all’ estremo.
L’ un pensier parla con la mente, e dice:

Che pur agogni? onde soccorso attendi ?

Misera, non intendi

Con quanto tuo disnore il tempo passa ?

Prendi partito accortamente, prendi;

E del cor tuo divelli ogni radice

Del piacer che felice

Nol pud mai fare, e respirar nol lassa.

Se, gid @ gran tempo, fastidita e lassa

8¢’ di quel falso dolce fuggitivo

Che ’]1 mondo traditor pud dare altrui,

A che ripon pit la speranza in lui,

Che d’ ogni pace e di fermezza & privo ?

Mentre che ’1 corpo 8 vivo,

delle sue
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tero 11 eapo fuorl la persomficazione, Inevitabile, una volta
che s ha a fare col generale o 1’ anteatto, 1 due pensierd,
che glostrano ul di dentro di lui, sono portatl al di fuorl ¢
personificatl, Lu raglone & un personagglo cloquento ¢ gl

PP

Quento 4’ allor oh’ I’ m’ addormive o faweo,
Vonuto 8 di 1 in d) orowcendo meco §
K temo oh’ un sopolero smbedao chiluda,
Pol cho fla I aline delle membra ignuda,
Non pud quosto deslo pitt venir svco.
Mn wo 'l Latino o 'l Greco
Parlan di me dopo la morte, d un vento
Ond’ o, perchd pavento
Adunar sempre quel oh’ un’ ora sgombre,
Vorre’ il vero abbraceiar, lassando I’ ombre,

Ma quell’ altro voler, di ol §’ son pleno,
Quantl press’ o lul nascon par ch’ adugge;
K purte i1 tempo fugge
Cho worivendo &’ altrul, dl me non ealme ;
E 'l lume de’ begll ocohl, che mi straggo
Boavemeonte al suo oasldo sereno,
Mi ritlen con un freno
Contra cul nullo ingegno o forze valme,
Che glova dunque perchd tutta spalme
Lu mia barchotta; pol che 'nfra gll seogll
B ritenute sncor da te’ duo nodl?
Tu cho dagll altri, che 'n divers! modi
Logano 'l mondo, in tutto ml divologli,
Mignor mio, che non togll
Omal dal volto mio quests vergogna
Oh’ a gulsa d’ nom che sogne,
Avor 1a morte innanzl gll occhi parme;
E vorrol fur difesa, o non ho 1’ arme.

Quel ol ! fo, veggloj e non m’ inganne il voro,
Mal cononciuto, angl i sforgs Amore,

_ A
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ma per debolezza. Il concetto di tutta la poesia lo trovate
nell’ ultimo verso, secondo il solito, in forma di sentenza,
traduzione felice del noto: video meliora proboque, deteriora
sequor:

E veggio 1 meglio ed al peggior m’appiglio.
. ! -

Ma questa generalita & la ‘é‘éﬁtlfi‘a“ﬁella poesia ; il vero in-
teresse & nel contenuto, in quello che la ragione dice e in
quello che il senso fa: perche, sotto 1’ apparenza d’ una lotta
tra due forze, il poeta in realtd esprime la sua propria lotta
con pensieri e con immagini che riflettono schiettamente lo
stato in cui era allora il suo animo. Il poeta si sente tra-
scinare verso la sua perdizione ; sente che & ancor tempo
di arrestarsi, che fra poco sard troppo tardi, vorrebbe e non
pud. Un uwomo ingenuo che si trovasse in questo stato, e
ci pem;:;,sse su, ne resterebbe meravigliato: crederebbe che

Vergogna e duol, che ’n dietro mi rivolve ;

Dall’ altro non m’ assolve

Un piacer per usanza in me sl forte,

Ch’ a patteggiar n’ ardisce con la morte.
Canzon, qui sono; ed ho ’l cor via pid freddo

Della paura che gelata neve,

Sentendomi perir senz’ alcun dubbio ;

Che pur deliberando, ho volto al subbio

Gran parte omai della mia tela breve:

N® mai peso fu greve

Quanto quel ch’i’ sostegno in tale stato;

Che con la morte a lato

Cerco del viver mio novo consiglio,

E veggio ’1 meglio ed al peggior m’appiglio.
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Che il desiderio avanza,
Ove & silenzio e tenebre
La gloria che passo.

Ma il nostro poeta cerca di farcelo concepire, e percid an-

nienta il suo effetto estetico:

Che dove, del mal suo quaggiu sl lieta,
Vostra vaghezza acqueta

Un mover d’ occhio, un ragionar, un canto;
Quanto fia quel piacer, se questo & tanto?

A buon conto: se il piacere mondano & sl grande, quanto
non dee esser maggiore il piacere celeste? £ un argomento
dal meno al pid, buono in logica, ma infelicissimo in este-
tica: percheé, esteticamente, cid che fa impressione, & il
mover d’ occhio, il canto; dove 1’ altro piacere rimane un
‘pensato, spoglio d’ogni effetto poetico. Vero & perd che il
poeta , non riuscitogli di farlo sublime, si sforza di ren-
derlo bello, con 1’ immagine del cielo, dov’ & la sua sede:

Mirando ’1 ciel che ti si volve intorno
Immortal ed adorno.

Nel che Dante lo avanza di semplicitd e di naturalezza ,
ed il Tasso d’ efficacia e di colore. Dante dice:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,
Mostrandovi le sue bellezze eterne.

E il Tasso, nella patetica risposta di Sofronia ad Olindo :

Mira il ciel com’ & bello, e mira il sole,
Che a s¢ par che ne inviti e ne console.

‘ NLe e fmemtilen N g Are e
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Del resto, questo discorso della ragione non manca d’un
certo calore di penna; d’ un’ efficacia tutta rettorica. Cid
che & bene immaginato, & di non far parlare il senso, che
sarebbe stata inescusabile pedanteria, ed avrebbe fatto della
canzone una poesia allegorica ed astratta. Mentre la ra-
gione mette in opera tutta la sua arte rettorica, il poeta
sente il morso del senso. L’ una parla con la mente, 1’ al-
tro siede dentro 1’alma, e preme il core di desio e lo pasce
di speranza. Ci & un verso che rappresenta con cupa ener-
gia la sua forza contro gli sforzi dell’amante.

E se io 1’occido, pitt ferte rinasce.

I quale ricorda, per la struttura e per il concetto, il fa-
moso verso di Dante:

E dopo il pasto ha pid fame che pria.

La ragione gli pone innanzi degli argomenti, il senso gli
pone innanzi Laura : ‘

Ed agli occhi dipigne
Quella che sol per farmi morir nacque,
Perché a me troppo ed a sd stessa piacque.

11 sentimento dominante della canzone, espresso come sen-
tenza nell’ ultimo verso, & la disperazione, la coscienza della
sua impotenza contro 1’ amore. Il quale non l’iﬁganna, ma
lo sforza : '

Quel ch’i’ fo, veggio; e non m’inganna il vero
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore.
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Sa che i beni promessi dall’amore sono ombre, che in un’ora
svaniscono :

Ond’io perché pavento
Adunar sempre quel ch’un’ora sgombre,
Vorre’ il vero abbracciar, lassando 1’ ombre,

Lo sa e non pud, ed il patetico della canzone & nella stra-
ziante coscienza del suo stato:

Aver la morte innanzi gli occhi parme,
E vorrei far difesa e non ho ’arme.

Il che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenti, che ven-
gono dal cuore. Udite il principio :

I’ vo pensando e nel pensier m’assale
Una pietd sl forte di me stesso,

Che mi conduce spesso

Ad altro lagrimar ch’i’ non soleva.

E un principio che giad ti commuove, perché ti fa supporre
tutta la storia delle sue.contraddizioni, gia presenti all’ani-
ma confusamente prima di prender la penna. Pensava che,
sentendosi ogni giorno pid presso alla sua perdizione, avea
tante volte chiesto a Dio quell’ ale:

Con la quai del mortale
Carcer nostr’ intelletto al ciel si leva.

E sempre invano:

Ma infin a qui niente mi rileva
Prego o sospiro o lagrimar ch’io faccia.
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solamente a dare al poeta coscienza della sua miseria. Ci
& qui il presentimento di quella tragedia dell’ anima, di
! quella scissura tra il pensiero e 1’azione, che i moderni
hanno portato fino all’umore: una specie di malattia subli-
me, sconosciuta a’ tempi primitivi. Dico presentimento, perché
per la sua natura superficiale e mobile il Petrarca non riman
fisso in questo indirizzo : lo percorre e non lo penetra, se
ne sente scottato, e non lo guarda, non !’ interroga.

Nondimeno, questa canzone si pud considerare come una
nuova e grande apparizione nella storia della poesia, sl per
la natura del concetto e sl per la finitezza della forma. Le
immagini sono pregne di senso e d’affetto, le sentenze feli-
cissime; 1’organismo interno, sotto un’apparente sprezzatura,
perfetto; 1’arte del verso condotta a una grande perfezione,
sicché parecchi versi sono rimasi proverbiali ; una nobilta
semplice di dizione, rispondente all’elevatezza dé’ pensieri,
e congiunta con non so che cupo e tristo che i)enetm per
entro le midolla di questa riflessione impotente.

Ma, se la riflessione, come elemento negativo, & altamente
tragico e poetico, come positiva, & difettosa, quando si sosti-
tuisce alla vita, decomponendola ed esprimendone astratta- -
mente i diversi elementi, ragionando per esempio sulla na- /
‘tura e i caratteri dell’amore, in luogo di mostrarlo in atto.
Ci capita non di rado il Petrarca; e spesso, anche dove
esprime sentimenti, ha 1’aria di chi ti faccia un ragiona-
mento. Pur da una parte ha cansato affatto quella forma
barbara e scolastica, che tanto spiace in Dante ; e’'dall’altra,
trovi dlcune volte accanto alla riflessione un certo calore
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ta, che nasce dal sentimento e dalla rappresentazione

del proprio stato, come mnel sonetto:

S’amor non &, che dunque & quel ch’i’ sento?
Ma s’egli & amor, per Dio, che cosa, e quale?
Se buont, ond’® 1’effetto aspro mortale?

Se ria, ond’® si dolce ogni tormento?

S’a mia voglia ardo, ond’¢ ’l pianto e ’1 lamento ¢
S’ a mal mio grado, il lamentar che va.le1
O viva morte, o dilettoso male,

Come puoi.tanto in me s’io nol consento?

E #’io 'l consento, a gran torto mi doglio.
Fra sl contrari venti in frale barca
Mi trovo in alto mar, senza governo,

Si lieve di saver, d’error si carca,

Ch’i’ medesmo non so quel ch’io mi voglio;
E tremo a mezza state, ardendo il verno.

E t’incontri proprio nella grande poesia, quando la rifles-

sione produce un concetto generale che aliti per entro la

composizione senza poterlo cogliere in alcuna parte, e sia

quasi fiaccola che illumini a grandi distanze: vedete la sua

luce, e non vedete lei. La poesia in questo caso non & un

tessuto di riflessioni; ma & la rappresentazione d’un feno-
meno, d’un certo stato dell’anima, di cui perd il poeta sa
la ragione e ve la lascia intravedere. Prendiamo la canzone:

@

Se il pensier che mi strugge (1).

Se ’1 pensier che mi strugge,
Com’® pungente e saldo,
Cosl vestisse d’un color conforme,
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Il concetto &: perché non posso dire tutto quello che sento ?
Questa disuguaglianza tra il di dentro e il di fuori, tra
le idee e 1’ espressione, ha colpito spesso gl’innamorati di

" Forse tal m’arde e fugge,
Ch’ avria parte del caldo,
E desteriasi Amor 13 dov’ or dorme :
Men solitarie 1’ orme
Foran de’ miei pid lassi
Per campagne e per colli:
Men gli occhi ad ogni or molli ;
Ardendo lei che come un ghiaccio stassi,
E non lassa in me dramma
Che non sia foco e fiamma.
Perd ch’ Amor mi sforza
E di saver mi spoglia,
Parlo in rim’ aspre e di dolcezza ignude;
Ma non sempre alla scorza
Ramo, nd ’n fior, nd ’n foglia,
Mostra di fuor sua natural virtude.
Miri cid che ’1 cor chiude,
Amor e que’ begli occhi
Ove si siede all’ ombra.
8e ’1 dolor che si sgombra,
Avven che ’n pianto o ’n lamentar trabocchi,
L’un a me noce, e l’altro '
Altrui, ch’io non lo scaltro.
Dolei rime leggiadre
Che nel primiero assalto
D’Amor usai, quand’io non ebbi altr’arme ;
Chi verra mai che squadre
Questo mio cor di smalto,
Ch’almen, com’ io solea, possa sfogarme ?
Ch’aver dentr’a lui parme
Un che Madonna sempre

AN
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stupore e di dolore. Ma questo non & un fenomeno miste-
rioso per il Petrarca, il quale ne ha gia a mano la spiegazione.

Dipinge, e di lei parla:
A voler poi ritrarla, *
Per me non basto; e par ch’io me ne stempre :
Lasso, cosl m’® scorso
Lo mio dolce soccorso.
Come fanciul ch’ appena
Volge la lingua e snoda;
Che dir non sa, ma ’l pid tacer gli @ noia;
Cosl ’1 desir mi mena
A dire; e vo’ che m’ oda
. La mia dolce nemica anzi ch’ io moia.
Se forse ogni sua gioia
Nel suo bel viso 2 solo,
E di tntt’ altro & schiva ;
0dil tu, verde riva,
E presta a’ miei sospir sl largo volo,
Che sempre si ridica
Come tu m’eri amica.
Ben sai che si bel piede
Non toccd terra unquanco,
Come quel, di che gid segnata fosti:
Onde ’1 cor lasso riede
Col tormentoso fianco
A partir teco i lor pensier nascosti.
Cosl avestu riposti
De’ bei vestigi sparsi
Ancor tra’ fiori e 1’erba ;
Che la mia vita acerba
Lagrimando trovasse ove acquetarsi.
Ma come pud s’appags
L’alma dubbiosa e vaga.
Ovunque gli occhi volgo,
Trovo un dolce sereno,




156

SAGGIO SUL PETRARCA

Peré ch’ Amor mi sforza
E di saver mi spoglia,
Parlo in rim’ agpre e di dolcezza ignude.

E I’amore che mi turba, e mi toglie il potere e il sapere.

Ora la poesia non & giad lo sviluppo di questo concetto,

ma la rappresentazione dello stato dell’amante. Il concetto

non & un vero che il poeta cerca e trova, ma un cercato e

un trovato, un presupposto. Il che fa che la poesia con-

serva la sua libertd dirimpetto al pensiero, conserva un

contenuto ed uno scopo proprio: pure, quel sapere il perché

" non & senza influsso nella trattazione. Ci ¢ un contenuto

poetico, ma non c’@& la maraviglia, 1’ ingenuitd, il patetico,

il subito e il vivo d’uno stato misterioso: ¢’é un anda-

mento scientifico nella forma, e nel sentimento la calma

della riflessione. Con la felice transizione della stanza quarta

il poeta s’apre la via alla rappresentazione d’un altro fe-

Pensando: qui percosse il vago lume.
Qualunque erba o fior colgo,
Credo che nel terreno
Aggia radice, ov’ella ebbe in costume
Gir fra le piagge e ’l fiume,
E talor farsi un seggio
Fresco, fiorito e verde.
Cosl nulla sen perde :
E pid certezza averne, fora il peggio.
Spirto beato, quale
Se’, quando altrui fai tale?

O poverella mia, come se’ rozza !
Credo che tel conoschi:
Rimanti in questi boschi.
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nomeno. Passeggiando per una verde riva, cerca e non
trova i vestigi di Laura, stata altre volte cold. Di che prima
8’ affligge, ma, pensandoei su, non solo se ne consola, ma
~ me gode; anzi sarebbe afflitto del eontrario, di sapere cioé
con precisione che sia passata per questo o quel luogo:

E piu certezza averne, fora il peggio.

11 qual verso & stimato oscarissimo dall’Alfieri, perché non
ha colto il concetto di questa seconda parte della canzone.

I1 concetto &: quanto ho meno di realtd, e pid ho d’ im-

maginazione ; meno conosco e pilt immagino. Appunto per-
ché non so dove Laura & passata, me la posso immaginare
in ogni luogo: ’

Ovunque gli occhi volgo
Trovo un dolce sereno,
Pensando: qui percosse il vago lume.
Qualunque erba o fior colgo,
Credo che nel terreno )
Aggia radice, ov’ ella ebbe in costume
Gir fra le piagge e ’1 fiume,
E talor farsi un seggio
Fresco, fiorito e verde.
Cosl nulla sen perde:
E pil certezza averne, fora il peggio.

.

Questo concetto & bellissimo; ed ognun sa quanta ricchezza
di poesia’ne ha cavato il Leopardi. Qui & un sottinteso,
intento il poeta a rappresentare il suo godere, sapendo
perché gode, senza dirlo o dimostrarlo o cercarlo.
Possiamo dunque esser severi senza essere ingiusti verso
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il Petrarca. Ha usato od abusato della riflessione. I1 suo
spirito acuto lo tira troppo spesso dietro alle ragioni ed ai
ragionamenti ; lo fa uscire in concetti anche in mezzo alla
agitazione de’ sentimenti; lo sospinge per vaghezza di sen-
tenze a chiuder troppe cose in troppo poco spazio, venute
fuori per sottilizzare di mente anzi che per pienezza ed
abbondanza di sentimento. Ma, d’altra parte, la riflessione
non comparisce se non dopo d’esser passata per la sua
immaginazione, non solo spoglia d’ ogni aridita scolastica,
ma pomposamente abbigliata. E, quando il poeta & vera-
mente commosso, quando non fa che rappresentare il suo
sentimento, e la riflessione ci si vuole ixitromettere, accom-
pagnandosi con quello, amica o nemica; abbiamo innanzi
non pil un fatto individuale, proprio del Petrarca, ma oa-
pitale nella storia dell’ arte; vediamo gia sorgere quell’ in-
vitto dualismo, che, sotto tante forme, & la grandezza e
la miseria dell’arte moderna. :
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CALORE D’ IMMAGINAZIONE,

Un lavoro di riflessione non pud aver luogo senza qual-
che scapito della facoltd poetica; perché 1’anima & disposta
a correre pill appresso alle idee che alle immagini, ed a
procedere nel suo ordito secondo una logica astratta, anzi
che secondo il corso delle cose e 1’impeto de’ sentimenti.
Nel Petrarca la riflessione & soggiogata e gittata in un or-
dine secondario, quando il poeta, sopraffatto da vive impres-
sioni, perde la tranquillitd e ’egnaglianza dell’animo, e non
¢ pit un logico e conscio spettatore di s& stesso, ma si
sente attore; o, per dirla in altre parole, quando entra nello
stato di passione. Perch® la passione spoltrisce ’anima, e
la gitta in un vivo concitamento, sl che tutte le sue forze
paion fuori.

Le grandi- passioni sono privilegio di certi tempi e di
certi uomini, ed attestano la presenza d’una tenace giovi-
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nezza. Il Petrarca ha avuto alcuni rari momenti di gioventi,
ne’quali si & alzato a quel massimo grado di forza che gli
era consentito dalla sua natura punto energica. Ci sono de’
caratteri pronti a fare, ne’quali la passione s’annunzia con
la gioia dell’ orgoglio e con 1’audacia della confidenza, con
D irresistibile forza dell’ entusiasmo. I caratteri gentili sono
inchini pit a patire che a fare, pid a difendersi che ad
offendere, si piegano e si fiaccano facilmente, non osano
guardare in faccia le cose e vi sostituiscono le illusioni di
una immaginazione esaltata dalla paura, cedono innanzi
alle ombre create da loro stessi, e disperano e s’ inteneri-
scono, si lamentano e cadono in malinconia. Il Petrarca
appartiene a quest’ ordine di poeti, amabili, delicati, affet-
tuosi. Ma ebbe la fortuna spesso favorevole, stimato ed
inchinato dall’universale, consultato come un oracolo. Pote
dunque in certi istanti salire sino all’orgoglio ed all’entu-
siasmo, e mostrare una forza che gli veniva dal di fuori.
Ed appunto perché gli veniva dal di fuori, sentite in questa
forza alcun che di fattizio, un’ énergia di pura immagina-
zione. Ne rechero ad eseinpio un sonetto, che merita d’esser
pregiato pilt che non si fa comunemente.

- Il poeta, volgendo le spalle a Laura, s’ imbg,rca. sul Po,
col pensiero sempre a lei. £ un momento patetico, da cui
lo scioglie la volubile immaginazione. Con 1’ attitudine che
conosciamo in lui al riflettere e al generalizzare, oltrepassa
1’ emozione, e, ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a
questo modo: il mio corpo va innanzi, e ’anima torna in-
dietro. Antitesi badiale, quando non sia radicata nell’emo-
zione. Ma il poeta va pil innanzi, e chiedendosi ragione
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di quest’ antitesi, si leva al concetto della superiority dellq
spirito sulla natura. Il Po ha forzasul suo corpo, non sulla
sua anima ; gl corpo & tratto innanzi, 1’anima va dove vuole.
E uno de’ rari casi, ne’quali il Petrarca spiega una forza
giovanile. Si- pone di rincontro al Po come suo rivale, e
sente orgoglio d’ essere uomo, di poter dire al Po: tu sei
potente, ma la mia anima & pid potente di te:

. 3

Po, ben puo’ tu portartene la scorza
Di me con tue possenti e rapid’onde;

Ma lo spirto ch’ iv’ entro si nasconde
Non cura né di tua né d’altrui forza.

Lo qual, senza alternar poggia con orza,
Dritto per 1’aure al suo desir seconde,
Battendo 1’ ali verso 1’ aurea fronde, -
L’acqua e ’1 vento e la vela e i remi sforza.

Re degli altri, superbo, altero fiume,
Che "ncontri ’1 Sol quando e’ne mena il giorno,
E ’n ponente abbandoni un piit bel lume;

Tu te ne vai col mio mortal sul corno;
L’ altro, coverto d’amorose piume,

Torna volando al suo dolce soggiorno.

Con che compiacenza esalta il Po per potergli dire sul viso:
_non curo di te, né se altro al mondo & ancora piu forte
di te! Con che diligenza enumera tutte le forze del suo
avversario, 1’acqua, il vento, la vela, i remi, per darsi il
piacere di gettarle gidt con un soffio, con la rapiditd del
fiat, con quel sublime sforea, piantato 1 superbamente in
ultimo! Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che

si stacca con tanta fierezza dal rimanente, come volesse
Dx Samcris — Petrarca. 1
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dire : moi !, si dileguano tutte le forze accumulate del Po:
E come a traverso 1’ orgoglio del vincitore penetra la sod-
disfazione dell’ amante, gioioso di poter essere con 1’ ama-
ta quando gli piaccia! E la sensazione che ti fa provare
quel batter 1’ali e quel dolce soggiorno. Direte che il poeta
& come fanciullo che si diverte con un castello di carta ;
che il Po nen » poi un nemico che gli faccia paura; che,
in somma, %on si sente qui 1’ eco 4’ una seria grandezza ,
come nell’ appassionato orgoglio di Dante. Se leggete perd
con attenzione questo sonetto compostb & un getto e in un
solo impeto d’ ispirazione, ci troverete un vero calore,
senza indizio di enfasi, di declamazione. La sua immagi-
nazione non mette radici profonde nella realtd ; qui & il
difetto, o piuttosto - i carattere della forza nel Petrarca :
I;ercib rara apparizione, e povera di quella passione che vien
solo da un sentimento reale lungamente nutritp , combat-
tuto, ‘fomentato e resistente. Il Petrarca ha avuto qui un
quarto d’ora di forza; e non ne avrd molti di questi quar-
‘ ti d’ora.

Dove il Petrarca ha mostrato piu di vera forza, di quel-
I’ allegrezza geniale nella produzione, che attesta soprab-
bondanza di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la fa-
cilith di dmchi si trastulla, & in quella specie di poemetto
lirico steli occhi di Laura, che ha diviso in tré canzoni,
chiamate le tre sorelle (1).

1) Perchd la vita & breve,
E I’ ingegno paventa all’alta impresa,
N3 di lui nd di lei molto mi fido ;

\
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Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un’ occasione, un
impulso venuto dal di fuori; per riscaldarsi ha bisogno di
vedere il fuoco, senza di che sottilizza freddamente, come

Ma spero che sia intesa

L3 dov’io bramo e 13 dov’ esser deve

La doglia mia, la qual tacendo i’ grido.

_ Occhi leggiadri, dov’ Amor fa nido,

A voi rivolgo il mio debile stile,

Pigro da s®, ma ’l gran piacer lo sproma;

E ohi di voi ragiona, .

Tien dal suggetto un abito gentile,

Che con 1’ ale amorose

Levando, il parte d’ ogni pensier vile.

Con queste alzato vengo a dire or cose

C’ ho portate nel cor gran tempo ascose.
Non perch’io non m’ avveggia

Quanto mia laude ® ingiuriosa a voi;

Ma contrastar non posso al gran desio,

Lo quale ® in me dappoi

Ch’i’ vidi quel che pensier non pareggia,

Non che 1’ agguagli altrui parlar o mio.

Principio del mio dolce stato rio,

Altri che voi so ben che non m’intende :

Quando agli ardenti rai-neve divegno,

Vostro gentile sdegno

Forse ch’allor mia indegnitate offende.

O, se questa temenza

Non temprasse 1’ arsura che m’ mcende,

Beato venir men! che ’n lor presenza

M’?® pi caro il morir, che ’1 viver senza.
Dunque, ch’i’ non mi sfaccia,

81 frale oggetto a si possente foco,

Non @ propri(; valor che me ne scampi :

Ma la paura un poco,
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& il caso di parecchi sonetti. Questa poesia non si riferi-
sce a nessun fatto, vien tutta dal di dentro. Quando ci &
un’occasione, il poeta si sente gid, senza accorgersene, nel pie-

Che ’1 sangue vago per le vene agghiaccia,
Risalda ’l cor, perchd pii tempo avvampi.
O poggi, o valli, o flumi, o selve, o campi,
O testimon della mia grave vita,
Quante volte m’ udiste chiamar Morte !
Ahi dolorosa sorte!
Lo star mi strugge, e ’1 fuggir non m’ aita.
Ma, se maggior paura
Non m’ affrenasse, via corta e spedita
Trarrebbe a fin quest’ aspra pena e dura:
E la colpa ® di tal che non ha cura.

Dolor, perch® mi meni
Fuor di cammin a dir quel c¢h’i’ non voglio?
Sostien ch’ io vada ove ’l pidcer mi spigne.
Gia di voi non mi doglio,
Occhi sopra ’l mortal corso sereni,
N di lui ch’a tal nodo mi distrigne.
Vedete ben quanti color dipigne
Amor sovente in mezzo del mio volto,
E potrete pensar qual dentro fammi,
La ’ve dl e notte stammi
Addosso col poder ¢’ha in voi raccolto,
Luci beate e liete ;
Se non che ’l1 veder voi stesse v’ d tolto:
Ma quante volte a me vi rivolgete,
Conoscete in altrui quel che voi siete.

8’ a voi fosse sl nota
La divina incredibile bellezza
Di ch’io ragiono, come & chi la mira,
Misurata allegrezza
Non avria ’1 cor : perd forse & remota
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no della situazione, e non va a tentoni e non fa proloquii. Il
fatto gli si presenta in un certo stadio, con certi accesso-~
‘rii; si trova & aver fatto gid la metd del cammino. Qui

Dal vigor natural che v’apre e gira.
Felice 1’ alma che per voi sospira,
Lumi del ciel: per li quali io ringrazio
La vita, che per altro non m’? grado.
Oim®, perch?d si rade
Mi date quel, dond’io mai non son sazio ¢
Perchd non pilt sovente
Mirate qual Amor di me fa strazio ?
E perch® mi spogliate immantenente
Del ben che ad ora ad or 1’anima sente?

Dico ch’ ad ora ad ora
(Vostra mercede) i’ sento in mezzo 1’ alma
Una dolcezza inusitata e nova,
La qual ogni altra salma
Di noiosi pensier disgombra allora,
81 che di mille un sol vi si ritrova.
Quel tanto a me, non pid, del viver giova.
E se questo mio ben darasse alquanto,
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe:
Ma forse altrui farebbe
Invido, e me saperbo 1’ onor tanto :
Perd, lasso, conviensi
Che 1’ estremo del riso assaglia il pianto:
E ’nterrompendo quelli spirti accensi,
A me ritorni, e di me stesso pensi.

L’ amoroso pensiero
Ch’ alberga dentro, in voi mi si discopre
Tal, che mi trae del cor ogni altra gioia :
Onde parole ed opre
Escon di me sl fatte allor, ch’ i’ spero
Farmi immortal, perch® la carne moia.

\iiw TN Z N N~ |
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non ¢’ & d’ antecedente -altre” che un: — voglio cantar gli oc-
chi di Laura. Cominciate a leggere, e vi accorgerete che
I’ anima del poeta non & gid invasa dal soggetto, che la-

Fugge al vostro apparire angoscia e noia;

E nel vostro partir tornano insieme :

Ma perchd la memoria innamorata

Chiude lor poi I’ entrata,

Di 13 non vanno dalle parti estreme.

Onde s’ alcun bel frutto

Nasce di me, da voi vien prima il seme.

Io per me son quasi un terreno asciutto,

Colto da voi: e ’l pregio 2 vostro in tatto.
Canzon, tu non m’ acqueti, anzi m’ infiammi

A dir di quel ch’ a me stesso m’ invola :

Perd sia certa di non esser sola.

Gentil mia Donna, i’ veggio
Nel mover de’ vostr’ occhi un dolec lnme
Che mi mostra la via ch’al Ciel condnce ;
E per lungo costume,
Dentro 1a dove sol con Amor seggio,
Quasi visibilmente il cor traluce.
Quest’ @ 1a vista ch’ a ben far m’ induce,
E che mi scorge al glorioso fine;
Questa sola dal vulgo m’ allontana:
Nb? giammai lingua umana
Contar poria quel che le sue divine
Luci sentir mi fanno,
E quando il verno sparge le pruine,
E quando poi ringiovenisce 1’ anno, I
Qual era al tempo del mio primo affanno. l
Io penso : se lassuso
Onde ’1 Motor eterno delle stelle
Degnd mostrar del suo lavoro in terra,
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calore; e, come non hanno trovato un centro intorno a cuirag-
grupparsi e comporsi, fluttuano nello spazio a guisa di atomi

Soavemente tra ’1 bel nero e ’l1 bianco

Volgete il lume in cui Amor si trastulla :

E credo, dalle fasce e dalla culla

Al mio imperfetto, alla fortuna avversa,

Questo rimedio provvedesse il Cielo.

Torto mi face il velo

E la man che sl spesso s’ attraversa

Fra ’] mio sommo diletto

E gli occhi, onde dl e notte si rinversa

Il gran desio, per isfogar il petto,

Che forma tien dal variato aspetto.
Perch’ io veggio (e mi spiace)

Che natural mia dote a me non vale,

Neé mi fa degno d’ un sl caro sguardo ;

Sforzomi d’ esser tale,

Qual all’ alta speranza si conface,

Ed al foco gentil ond’io tutt’ ardo.

8’ al ben veloce, ed al contrario tardo,

Dispregiator di quanto ’l mondo brama,

Per sollicito studio posso farme :

Potrebbe forse aitarme

Nel benigno giudicio una tal fama.

Certo, il fin de’ miei pianti,

Che non altronde il cor doglioso chiama,

Vien da’ begli occhi al fin dolce tremanti,

Ultima speme de’ cortesi amantd
Canzon, 1’una sorella  poco imianzi,

E Y’ altra sento in quel medesimo albergo

Apparecchiarsi ; ond’ io pid carta vérgo. -

Poi che per mio destino
A dir mi sforza quell’ agcesa voglia
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erranti, che vorrebbero unirsi e non hanno ancora la forza
d’attrarsi. Si sente che nel poeta non ¢’ & ancora quella con-

Che m’ ha sforzato a sospirar mai sempre,
Amor, ch’ a cid m’ invoglia,
Sia la mia scorta e ’nsegnimi ’l cammino,
E col desio le mie rime contempre;
Ma non in guisa che lo cor si stempre .
Di soverchia dolcezza; com’ io temo
Per quel ch’ i’ sento ov’ occhio altrui non giugne;
Che ’l dir m’ infialmnma e pugne;
N@ per mio ingegno (ond’ io pavento e tremo),
Siccome talor sole,
Trovo ’l gran foco della mente scemo ;
Anzi mi struggo al suon delle parole,
Pur com’ io fossi un nom di ghiaccio al Sole.
Nel cominciar credia '
Trovar, parlando, al mio ardente desire
Qualche breve riposo e qualche tregua.
Questa speranza ardire
Mi porse a ragionar quel ch’i’ sentia :
Or m’abbandona al tempo, e si dilegua.
Ma pur conven che l’alta impresa segua,
Continuando 1’ amorose note ;
81 possente d il voler che mi trasporta;
E la ragione ® morta,
Che tenea ’l freno, e contrastar nol pote.
Mostrimi almen ch’io dica,
Amor, in guisa che se mai percote
Gli orecchi della dolce mia nemica,
Non mia ma di pietd la faccia amica.
Dico: se 'n quella etate
Ch’ al vero onor fur gli animi sl accesi,
L’ industria d’ alquanti uomini 8’ avvolse
Per diversi paesi,
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centrazione, quell’ obblio armsexeee di 88 nell’ argomento, quel
di due uno, specie di matrimonio impellettuale, senza di cui
¢ impossibile una produzione geniale.

Poggi ed onde passando; e 1’ onorate

Cose cercando, il pitt bel fior ne colse ;

Poi che Dio e Natura ed Amor volse

Locar compitamente ogni virtute

In quei be’ lumi, ond’ io gioioso vivo,

Questo e quell’ altro rivo

Non conven ch’i’ trapasse e terra mute:

A lor sempre ricorro,

Come a fontana d’ ogni mia salute;

E quando a morte desiando corro,

8ol di lor vista al mio stato soccorro.
Come a forza di venti

Stanco nocchier di notte alza la testa

A’ duo lumi ¢’ ha sempre il nostro polo;

Cosl nella tempesta

Ch’i’ sostengo d’amor, gli occhi lucenti

Sono il mio segno e ’l1 mio conforto solo.

Lasso, ma troppo ® pidt quel ch’io ne ’nvolo

Or quinci or quindi, com’ Amor m’ informa,

Che quel che vien da grazioso dono.

E quel poco ch’i’ sono .

Mi fa di loro una perpetua norma;

Poi eh’io li vidi in prima,

Senza lor a ben far non mossi un’ orma;

Cosl gli ho di me posti in su la cima ;

Che ’1 mio valor per sd falso s’ estima.
I’ non poria giammai

Immaginar, non che narrar, gli effetti,

Che nel mio cor gli occhi soavi fanno.

Tutti gli altri diletti

Di questa vita ho per minori assai;
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Comincia con un ars longa, vitu brevis, con una di quellle
solite introduzioni, che sono i luoghi comuni de’ panegi-
risti e degli accademici sulla brevitd della vita, 1’ insuffi-
cienza dell’ ingegno, la difficoltd e la nobiltd del soggetto.
C’ & una velleitd poetica, che vorrebbe divenire estro, ma

E tutt’altre bellezze indietro vanno.

Pace tranquilla, senz’ alcuno affanno,

Simile a quella che nel Cielo eterna,

Move dal lor innamorato riso.

Cosl vedess’ io_fiso

Com’ Amor dolcemente gli governa,

8ol un giorno da presso,

Senza volger giammai rota superna ;

N@o pensassi d’ altrui nd di me stesso;

E ’l bagter gli occhi miei non fosse spesso.
Lasso, che desiando

Vo quel ch’ esser non puote in alcun modo;

E vivo del desir fuor di speranza.

Solameunte quel nodo

Ch’Amor circonda alla mia lingua, quando

L’ umana vista il troppo lume avanza,

Fosse discioJto: i’ prenderei baldanza

Di dir parole in quel punto sl nove,

Che farian lacrimar chi le ’ntendesse.

Ma le ferite impresse

Volgon per forza il cor piegato altrove :

Ond’ jio divento smorto,

E ’]1 sangue si nasconde i’ non so dove;

N2 rimango qual era; e sommi accorto

Che questo ® ’1 colpo di che Amor m’ ha morto.
Canzone, i’ sento gia stancar la penna

Del lungo e dolce ragionar con lei,

Ma non di parlar meco i pensier miei.

-
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¢ impedita da un ma imperioso, della freddezza ed esita-
zione interna. Onde la poesia si riduce in un vorrei, ma, in
due movimenti, de’ quali uno 1’ urta innanzi, e 1’altro lo
tira indietro. « La vita & breve, !’ ingegno & timoroso, I’im-
presa & alta; ma il piacere mi sprona o il soggetto m’ in-
nalza. » « La mia lode & ingiuriosa agli occhi: ma non posso
contrastare al desio.» « Vorrei. guardar sempre quegli occhi,
morire guardandoli; ma temo d’offenderli. » « E veramente
morrei’ guardandoli, come neve disfatta agli ardenti raggi;
ma la paura riscalda il core, agghiacciando il sangue ». « La
vita m’ & insopportabile, vorrei togliermela; ma la paura
di maggior male m’affrena.» In queste prime tre stanze le
difficolty pullulano le une sulle altre; sono un dialogo,un
incalzarsi di s1 e di no. Nella quarta stanza il poeta si mette
in via, con un’apostrofe improvvisa e supplichevole a quel
ma, che lo trattiene:

Dolor, perché mi meni
Fuor di cammin a dir quel ch’i’ non voglio?
Sostien ch’io vada ove ’1 piacer mi spigne.

Non ¢’ & ancora entusiasmo né affetto ;, ma senti gia qual-
che cosa che si move al di dentro, la senti a questa spi-
ritosa galanteria:

Luci beate e liete,
Se non che ’l veder voi stesse v’ & tolto:

Ma quante volte a me vi rivolgete,
Conoscete in altrui quel che voi siete.

E un tratto finissimo, di concetto e di espressione, uno
di quei tratti che rimangono. Avviatosi male, il poeta resta
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ne’ confini della galanteria, salvo qualche lampo di tene-
rezza. Rapporti ricercati, conseguenze esagerate, concetti ap-
pena formati, esprimono una certa lassitudine e pigrizia
dell’ anima , scontenta del fatto e poco disposta al rifare.
C’¢é nondimeno qua e 13 qualche verso, qualche tratto fe-
lice che t’arresta. Ecco un verso proverbiale :

Lo star mi strugge, e ’1 fuggir non m’ aita.

Qui sentite ne’ suoni rotti e affannosi e lenti lo strazio
interno. Troverete al contrario una elegante semplicitd in
questo tratto galante:

Jo per me son quasi un terreno asciutto,
Colto da voi; e ’1 pregio & vostro in tutto.

Questa prima canzone si. pud considerare come una ma-
sticazione, una lunga preparazione. Il poeta non & ancora
nel soggetto; vi gira e scherza intorno. Ma negli uomini
d’ ingegno il cervello a poco a poco si mette in esercizio

e prende un dolce calore. La sensibilita, 1’ immaginaziong

si risveglia; e le idee si succedono con tanta facilitd e pre-
cisione, che sembra non siate voi che le andate cercando,
ma sieno esse che sfilano per propria natura dalle loro nic-
chie: in che & posta principalmente questa genialita e spon-

taneitd d’ ingegno, che la natura concede sl di rado e a cosi |

pochi. Nella prima canzone 1’ anima si trova in una certa
mezzanitd di situazione, che la tiene lontana e dall’affetto
e dall’ estasi: onde il poetico rimane ne’ termini della ga-
lanteria e della grazia. Ma, incalorato dallo stesso lavoro,
il poeta s’ immerge nel soggetto, si sente involare a sé stesso;
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e nel punto che finisce la canzone, un’altra, la vera can-
zone, si forma nella sua anima. Indi la chiusa, mirabile di
evidenza e di veritd, che vale ella sola tutta la canzone:

Canzon, tu non m’ acqueti, anzi m’ infiammi
A dir di quel ch’a me stesso m’invola;
Pero sia certa di non esser sola.

Non piu introduzioni, esitazioni, galanterie, proteste di mo-
destia; il poeta da dentro nel soggetto fin da’ primi versi,
con tanta decisione e chiarezza di coscienza, che potete su-
bito comprendere 1’idea madre e il sentimento dominants
della seconda canzone.

11 poeta & come chi dopo lungo impedimento si getta con
avidity dietro il piacere desiderato. Quel piacere, agognato
e non conseguito nella prima canzone, eccolb, ora se ne
sente invadere tutta 1’anima,

La canzone & una lunga, un’ estatica contemplazione degli
occhi di Laura, un succhiare, un bere da quelli ogni dol-
cezza una lunga contemplazione accompagnata da insazia-
bile piacere. Di che natura & questo piacere ? Ecco 1i una
bella statua; voi state fiso a riguardarla, con quel puro go-
dimento che si chiama estetico. Ma, se il piacere scende nel
vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare 1’amore, il de-
siderio, la gelosia, un tumulto d’affetti; il godimento prende
la forma della passione: e per questa via si pud andare
tant’ oltre, che il sentimento degeneri in sensazione ed il
piacere in voluttd. Di che natura & qui questo piacere ? La
sua bellezza & nella sua indivisibilitd, nel suo accogliere in
8d tutte queste gradazioni; ed & cid che si chiama la con-
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traddizione del sentimento petrarchesco, il vivo della sua
poesia, Talora il godimento ha un’aria meramente intel-
lettuale ; ma nel calore dell’ espressione sentite 1’involon-
tario tremito della passione. Talora il poeta, come attirato
da un fato superiore, precipita fino nel senso; ma non mai
si scompagna da lui un cotal ritegno, una pudicizia d’im-
maginazione, che non lo lascia in balla d’impressioni pret-
tamente sensibili.

Dapprima, quegli occhi sono quasi uno spettacolo este-
tico, bello da sé e come staccato da Laura, puro di tutt’i
sentimenti che 1’ amata desta in lui, una bellezza creata da
Dio, che conduce il riguardante dalla fattura al fattore. Ed
il poeta & talmente innalzato in questa via dalla bellezza
terrena alle bellezze celesti, che viene un punto che vor-
rebbe abbandonare anche la vista di quegli occhi per fruire
la vita (1) del cielo :

Aprasi la prigion ov’io son chiuéo,

E che ’l cammino a tal vita mi serra.
Le altre idee si schierano intorno a questa. Il dolce lume
di quegli occhi gli mostra la via del cielo; in essi traluce
il suo cuore, di cui hanno la chiave; son essi.che lo me-
nano alla virtl, alla gloria. E sarebbero pensieri comuni,
tolti dall’arsenale platonico, se nella freschezza ed evidenza
dell’ espressione non sentissi 1’ entusiasmo d’una visione e-
statica, e se il poeta non vi fondesse entro la sua perso-

(1) Nel testo: « vista » , leggendosi il verso della canzone :
<« a tal vista mi serra » [Ed.].
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nalitd. Prima di conoscer Laura, non si sentiva buono a nulla;
era scontento, vile a sé stesso, come dice altrove con una
di quelle espressioni che prorompono dal di dentro ad un
tempo con 1’idea: ora si guarda con compiacenza, e, per
dirlo con una sua espressione di non minore energia, ora
piace a s& stesso; perche il suo cuore prima era voto, ora
pieno di quel pensiero :

’nsin allor io giacqui
A me noioso e grave;
Da quel-di innanzi a me medesmo piacqui,
Empiendo d’un pensier alto e soave
Quel core, ond’ hanno i begli occhi la chiave.

Nella terza stanza, accesasi 1’ immaginazione, il godimento
diviene dolcezza e piacere; la visione intellettuale si tra-
sforma in sentimento amoroso. E uno slancie lirico ornato
da’ fiori dell’immaginazione, un’ energia di desiderio tem-
perata dalla grazia, la dolcezza musicale del Petrarca con-
giunta con una forza d’espressione e di sentimento rara. Il
poeta raccoglie tutte le felicitah del mondo, per gittarle gin,
presto a cangiarle ad una rivolta d’occhi. Qui sei nel su-
blime, quando sopraggiugne un paragone, che ti gitta mnel
grazioso: '

Né mai stato gioioso
Amor o la volubile Fortuna
Dieder a chi pidt fur nel mondo amici,
Ch’i’ nol cangiassi ad una
Rivolta d’occhi: ond’ ogni mio riposo
Vien, com’ ogni arbor vien da sue radici.

-t — -t
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Nell’ oblio dell’ amore, parla a quegli occhi, 1i accarezza de’
pil gentili epiteti, uno e poi un altro, insino a che gliene
viene un terzo, che per novitd d’ uso e costruzione testi-
monia 1’ energia ed il foco dell’anima che lo andava cer-

cando :

Vaghe faville, angeliche, beatrici
Della mia vita, ove 'l piacer s’ accende,
Che dolcemente mi consuma e strugge.

———

E si profonda cosl in questa ebbrezza, che dimentica 1’ uni-
verso e sé stesso. Questa consumazione di sé e del mondo

[ nell’ amata & sublime in 88, ma non per il Petrarca, maestro
di grazia e di bellezza; il quale v’introduce un amabile para-
gone, un elogio ed una contemplazione di quegli occhi in
mezzo all’ impressione che ne prova, e usa cosl la molle me-
lodia del verso, che attenua cid che di troppo energico & nel
sentimento. Lo diresti un fabbro, che rintuzza il taglio del
ferro; e quanto gli toglie di forza, e pit gli aggiunge di
bellezza :

Come sparisce e fugge

Ogni altro lume, dove ’1 vostro splende;
Cosi dello mio core,

Quando tanta dolcezza in lui dxscende,
Ogni altra cosa, ogni pensier va fore,
E solo ivi con voi rimansi Amore.

E un periodo, tirato d’un fiato, dove &’ affollano le grada-
zioni d’un solo sentimento con una disinvoltura ed una pie-
nezza che annunzia rigoglio di vita: direst1 che nel possesso

di un piacere lungamente ed invano desiderato il poeta vuol
Dx Saxcmis — Petrarca. 12
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sorbirlo tutto e a goccia a goccia. Su questa china, le imma-
gini diventano seducenti e quasi voluttuose; 1’ energia cede
innanzi alla grazia. Eccogli avanti le arcane gioie d’ amanti
felici; ecco quegli occhi in attitudine materiale, in uno
de’ movimenti pia voluttuosi, il volgersi della pupilla tra il
nero e il bianco:

Quando voi alcuna volta
Soavemente tra ’l bel nero e ’l1 bianco
Volgete il lume in cui Amor si trastulla.

Ma, giunto alla cima del diletto, dal seno dell’ appaga-
mento germoglia il desiderio; la sua felicitd, la sua forza
non ha durato un quarto d’ora; senti anche nel regno del-
I'immaginazione una certa impotenza d’ un lungo godere;
in mezzo all’infinito dell’estasi, all’ubbriachezza del piacere,
si rivela il finito della negarione, il dolore della privazione.
Quando gli occhi dell’amante scintillavano pia del sover-
chio, Laura con la mano e col velo gli intercettava la vista
de’suoi; ed il poeta se la prende col velo e con la mano.
Il godimento & un istante, il desiderio & inesausto; e la
canzone degenererebbe nella disperazione d’un desio scon-
solato, s’egli, disposto alla gioia, non lo calmasse subito con
la speranza. Prende un’aria quasi da fanciullo, che recita
il confiteor alla mamma e promette di non farlo pil; ed &
cosl amabile questa puerile ingenuitd nei grandi ingegni |
Promette a 8d stesso di sforzarsi ad esser buono, pit degno
di quel caro sguardo; e cosi spera, che cosa?— spera di ve-
der quegli occhi sinora lieti e sereni, di vederli, ultima
speranza degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma
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questa lontana speranza non l’appaga; il desiderio scoppia
con impeto, e nel finir la canzone del godimento sente for-
marsi nell’anima la canzone del desiderio:

Canzon, 1’ una sorella & poco innanzi,
E D altra sento in quel medesmo albergo
Apparecchiarsi; ond’io pilt carta vergo.

Questa canzone si pud paragonare ad un torrente, il quale
prorompe con impeto per la china insino a che nella pia-
nura si va rilassando. Un’abbandonata allegrezza lirica
non & dato al Petrarca di fruirla che pochi istanti; ed an-
che non senza alcun che di grazioso ed ama,bilé che ne rat-
tempra la forza: fatalith della sua natura piuttosto serena
che virile. Nella terza canzone 1’ entusiasmo ha dato gii,
e ’anima & gia in uno stato riflesso. Il poeta & come un
capitano che, finita la battaglia, stance e riposato ne ru-
mina tutti gl’ incidenti e le conseguenze. Raccolto in se,
sente che lo sfogo delle parole non solo non iscema I’ardore,
anzi lo strugge di pil:

Anzi mi struggo al suon delle parole,
Pur com'io fossi un mom di ghiaccio al sole.

Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di render

Laura pietosa, continua il canto. Questa introduzione vi
mostra gid un entusiasmo raffreddo; ed invano il poeta si
sforza di ricollocarsi nel primo stato, d’immergersi in quella
contemplazione. Le stesse immagini ritornano, ma in una
forma nuda, mal dissimulata sotto 1’abilita della frase, co-
me : — quegli occhi sono fontana d’ ogni mia salute; li ha

st
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posti in su la cima di me; senza loro a ben far non mossi
un’orma, ecc.;—supplisce con paragoni, cercando con occhio

- distratto la poesia interno all’ oggetto e non nell’ oggetto.

Nella stanza quinta, cio® verso la fine, il poeta si sente
incalorire; ed uscendo tutt’ad un tratto da questa amena
mezzanitd di stile, si leva ad un vero entusiasmo. In poche
pennellate, di una decisione e d’una semplicita che attestano
la subitaneitd dell’ispirazione, ricompariscono quegli occhi
in tutto il loro fascino:

Pace tranquilla, senz’alcun affanno,
Simile a quella che nel cielo eterna,
Move dal loro innamorato riso.

Ma’ quegli occhi non li gode piu, li desidera; e meno spera,
e tanto piu folli sono i desiderii. Quello che manca nella
realtd, abbonda nell’immaginazione; il poeta, che non puo
ottenere una possibile felicitd, se ne fabbr.ica. nel cervello

un’assurda :

Cosl vedess’io fiso

Com’Amor dolcemente gli governa,

Sol un giorno da presso,

Senza volger giammai rota superna;

Né pensassi d’altrui, né di me stesso;

E ’1 batter gli occhi miei non fosse spesso.

Questo delirio d’ immaginazione, che per evidenza e vi-
gore d’ espressione e di suoni produce I’ illusione d’una
compiuta realtd, dura un istante; il risvegliarsi ¢ subitaneo
ed amaro :

N}
N
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Lasso, che desiando
Vo quel ch’esser non puote in alcun modo,
E vivo del desir fuor di speranza.

Sparisce un desiderio e sorge un altro; vorrebbe innanzi
a quegli occhi aver tale eloquenza, dir tali parole, che...,
E qui s’immagina D’effetto che ne verrebbe sopra di Laura:

..... .. i’ prenderei baldanza
Di dir parole in quel punto sl nove,
Che farian lacrimar chi le ’ntendesse.

Succede 1’ inevitabile ma, il fatto reale; il poeta si vede

scoraggiato :

Ond’io divento smorto,
E ’1 sangue si nasconde i’ non so dove.

La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poesia si

continua nel suo capo:

Canzone, i’ sento gid stancar la penna
Del lungo e dolce ragionar con lei,
Ma non di parlar meco i pensier miei.

Alcuni impeti in mezzo ad un generale rilassamento, e negli
stessi impeti non so che di lento e di misurato, che ne
allontana il disordine e vi conserva bellezza e grazia: ecco
il carattere di queste tre canzoni. E son quelle, in cui il
poeta ha mostrato pid d’energia.

La vita del Petrarca & pia ricca delle sue poesie, tutte
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amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni politiche. L’immenso
orizzonte di Dante, che ti spaventa di maraviglia, 8’8 tra-
sformato in un bel paesaggio, grazioso a vedere.

Nella materia politica si richiede una seria e virile ispi-
razione; ed & qui sopratutto che possiamo studiare la forza
dell’animo e dell’ingegno petrarchesco.

Ben so che alcuni estetici oggi, patrocinatori dell’ arte
pura, declamano contro le poesie politiche: come se il puro,
si parli d’arte, di religione, o di filosofia, non fosse qual-
cosa d’ astratto, fuori della vita. L’ idea, quale si sia la
sua forma, deve impregnarsi del reale, farsi uomo, con le
sue debolezze, ed i suoi dolori. I momenti storici dell’idea
non sono altro che i diversi gradi di questo passaggio. L’arte
pura & un’utopia.

Cio che si dee domandare al poeta & che, calando nel
reale, non vi stagni, non vi s’insozzi; che vi guardi invio-
lata la libertd dello spirito e il sentimento dell’ arte. Ora
il torto del Petrarca & il contrario: & di non essere ab-
bastanza immerso nella realtd politica, di gnardarla da lon-
tano, senza confondervisi e senza parteciparvi, ma dan-
dosi tutta 1’apparenza d’un’appassienata partecipazione :
onde nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela un’ispi-
razione poco seria, ed in gran parte letteraria. Si puo chia-
marlo 1’ antitesi di Dante: in costui il particolare spesso
prevale troppo, e talora rimane vuoto e prosaicoi; neli’altro,
il generale fa spesso vani sforzi per entrar nella vita, se
ne da l’aria, un’aria mentitrice, e pit rumoreggia, meno fa
effetto: nell’uno, a dirla in generale, c¢’¢ aridita; nell’altro
¢’é rettorica.
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La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma oc-
casione. Lontario da’partiti e dalle lotte, non sentl mai né
il pungolo del dolore e dello sdegno e dell’odio, né la gioia
della vendetta e del successo, né i tormenti dell’inquietu-
dine: oltre che queste passioni richiedono una forza ed una
fede, che gli mancavano. Avea l’anima troppo gentilmente
temperata, troppo impressionabile e distratta, non capace
a invasarsi 4’ una idea e viver di quella. Dante circonda
la sua idea di tante illusioni, la veste di tutte le forme. Il
Petrarca fu il poeta delle occasioni. Secondo il vento, ora
ti parla della guerra santa contro gl’infedeli, ora della re-

" pubblica romana, ora della cacciata de’ barbari, ora della

chiesa di Roma. Questa o queila. occasione esaltavalo, de-
stava la sua musa; passata ’occasione, ritornava tranquil-
lamente ai suoi studii, ed il tema era abbandonato, era gia
esausto ; la patria per lui non fu l’eterna Laura.

1 suoi sonetti sulla corte di Roma sono anche oggi ce-
lebri, pit come un’arma politica,. che come grande poesia.
Sono invettive addossate le une sulle altre con una esplo-
sione di collera tanto pii abbondante, quanto meno consi-

stente. Per vigor di stile, per artifizio di verso e per unita

di getto mi par notabile sopratutto il primo sonetto :
Fiamma dal ciel su le tue trecce piova.

Delle sue canzoni sono restate famose 1’una a Cola da Rienzo
e 1'altra all’Italia. In amendue il poeta assume un tono

grave, che s’ innalza qua e 1a sino al concitato: qui dunque _

possiamo tastargli il polso, e giudicare della sua forza.

— B
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Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse celebrata la
resurrezione di Roma repubblicana, avrebbe.creato 1’ inno
politico ; e, se avesse confortati gl’ Italiani alle armi, avrebbe
creata la marsigliese del secolo decimoquarto. Ne’ due casi,
avremmo ivi sentito battere il cuore di un popolo nelle sue
aspirazioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo &
circoscritto e quasi personale: il poeta esorta Cola alla libe-
razione di Roma: non senza una certa vanitd di mostrarsi,
dopo il fatto, iniziatore morale dell’impresa. Rimane cosi
in un campo oratorio-poetico. Il vero interesse della canzone
& nella rappresentazione di Roma antica, culto della classe
letterata, di Cola e del Petrarca. Gli altri sentimenti sono
vaghi, vuoti d’affetti e di particolari, spesso rettorici. Il
disegno & concepito freddamente e a priori, con oggetti
distribuiti astrattamente e secondo un ordine logico. Nelle
due prime stanze ¢’ & una specie d’introduzione; succede
I’immagine di Roma antica risurgente; in tre stanze son
descritte le miserie delle discordie civili, che straziavano
Roma; finisce con una esortazione. L’interesse va sempre
crescendo sino alla quarta stanza, da cui comincia a decli-
nare, insino a che nell’ultimo si raffredda quasi del tutto.

Le tre prime stanze sono le pil belle. L’Italia, o per dir
meglio, il suo capo Roma, gli sta innanzi personificata. in
una vecchia lenta e sonnacchiosa. C’é& una indignazione
composta ed austera, piena di solennitd, che ti tiene rac-
colto e serio, come innanzi a gravi avvenimenti. Non ¢’ &
cosa piu trista che un popolo che sta 1i come un cadavere
che non ti risponde. £ un sublime negativo che ti fa ve-
nire il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un
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cupo abbattimento, come senti in questi due versi ammi-
rabili, d’un andare tanto solenne :

Non spero che giammai dal pigro sonno
Mova la testa, per chiamar ch’uom faccia.

Questa impressione & ingagliardita dalle memorie di quel
popolo, destate da _cid che solo ne sopravvive: le mura, te-
stimoni di tante grandi cose, e i sassi, sepoleri di eroi.

Nel fondo della tomba ti s’apre la vista gloriosa del pas-

sato per pitt strazio. Il principio & d’ una romana maesta:

L’antiche mura ch’ancor teme ed ama,
E trema ’l mondo. ......

I concetti sono alti in una forma ridondante: gli diresti de’
gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe delle loro toghe.
Ma 1’ immaginazione & rasserenata dalla speranza: gli eroi
escono da’ loro sepoleri col sorriso sul labRro, e l’impres-
sione diviene irresistibile quando entra in iscena Fabrizio:

Come creo che Fabrizio
Si faccia lieto, udendo la novella !
E dica: Roma mia sard ancor bella.

o

che resta della canzone. L’ interesse comincia ora a rimpic-

uesto & il concetto fondamentale, ed il poetico, quello

ciolire. Descrive lo stato de’ Romani di quel tempo in tre
stanze , presentandoti da prima 1’ aspetto delle chiese, poi
degli oppressi, poi degli oppressori. La prima parte é la me-
no felice. A quel tem;io avean luogo giornalmente assalti di
_cittadini a suon di squilla:
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N@ senza squille s’incomincia assalto,
Che per Dio ringraziar fur poste in alto.

Questa opposizione tra 1’ uso sacro delle campane e 1’ uso
guerresco e profano, felicemente espressa, & quello solo che
qui arresta il lettore; e, come & proprio all’ ultimo, te lo
riconcilia alquanto con 1’ intera stanza. L’ autore ha scelto
male il punto di vista. Nello spettacolo cosi drammatico che
ha innanzi, non vede che le chiese deserte, chiuse a’ buoni,

“e i santi, contristati di quell’abbandono. I soprusi dei grandi,

le violenze dei malandrini, le ire civili, tutto questo é com-
’ ’ q

pendiato in un piccolo verso, che si trova 1i come un servi-

tore all’ uscio, vergognoso di mostrar la sua faccia:

Deh quanto diversi atti!

I1 che, appunto perché dice tutto, non dice nulla. Appresso
vengono in iscena gli oppressi, donne, vecchi, fanciulli, fra-
ticelli, ecc., vittime delle discordie civili, in una descri-
zione dove il tenero & temperato dal gentile, ma non senza
un po’ d’amplificazione rettorica. Dante disse di Roma:

Vedova e sola, e di e notte chiama,

Questo verso cosi semplice, e tanto pieno di lagrime, fa pitt
effetto che tutta la descrizione petrarchesca. Succedono gli

“oppressori, gli Orsini, i Conti, i Gaetani, contro i quali

vuole eccitar lo sdegno di Cola; ma questo sdegno non lo
sente lui, che s’avvolge nell’inviluppo d’ un linguaggio me-
taforico freddo e stentato. L’ ultima stanza sarcbbe affatto
insignificante, senza 1’ingegnosa conclusione :

Y, R —— ]
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Quanta gloria ti fia
Dir: gli altri 1’aitar giovine e forte;
Questi in vecchiezza la scampd da morte!

La chiusa & la pid bella cosa di tutta la canzone, tra-
sportandoti il poeta con la scelta de’ particolari sul teatro
dell’ azione in Roma e dipingendo con tratti sicuri sé e Cola :

Sopra ’1 monte Tarpeo, canzon, vedrai
Un cavalier ch’ Italia tutta onora,
Pensoso piu d’altrui che di.sé stesso.
Digli : un che non ti vide ancor da presso,
Se non come per fama uom s’ innamora,
Dice che Roma ognora
Con gli occhi di dolor bagnati e molli
Ti chier mercé da tutti sette i colli.

Si puo dire che questi pochi versi sieno il microcosmo della
canzone, tutto quel mondo riflesso in piccolo, ma che, ridotto
cosl in compendio, ti si affaccia con proporzioni ingrandite.
Non sard tenuto troppo severo, se dird che questa can-
zone & inferiore all’ argomento. Scritta con molta preten-
sione nella maturitd degli anni, ci si vede grand’ arte,
tropp’ arte. C’ & un disegno preconcepito, una logica distri-
buzione delle parti, scelta accurata d’ inmagini e di frasi,
molto artificio di verso, nell’ insieme un aspetto di pompa e
di maestd. Ma non ci senti per entro il soffio delle pas-
sioni : ci ha sforzi di dolore, di collera, d’ entusiasmo, sforzi
mancati. E ci senti un’ immaginazione stracca, che scintilla
qua e 13, e poi s’ abbandona. T’ abbatti in certi punti di
una grande bellezza, che sono come avanzi mutilati @’ una
bella statua antica: il resto ¢’ ¢& appiccato col gesso.

1
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La canzone sulla guerra santa e 1’ altra sulla gloria, sono
della stessa natura, ancora pilt sotto. Di bei versi che re-
stano, alcuni pensieri o immagini ingegnose, fino magistero
d’ elocuzione ; niuna vera ispirazione, sotto il mantello del
poeta 1’ erudito.

Di ben altro valore & la canzone all’ Italia (1), il primo

1) Italia mia, benchd ’l parlar sia indarno
. Alle piaghe mortali
Che nel bel corpo tuo sl spesse veggio,
Piacemi almen ch’«’ miei sospir sien quali
Spera ’1 Tevero e 1’Arno,
E ’1 Po, dove doglioso e grave or seggio.
Rettor del ciel, io cheggio
Che la pietd che ti condusse in terra,
Ti volga al tuo diletto almo paese:
.Vedi, Signor cortese,
Di che lievi cagion che crudel guerra;
E i cor, che 'ndura e serra
Marte superbo e fero,
Apri tu, Padre, e ’‘ntenerisci e snoda;
Ivi fa che ’l tuo vero
'(Qual io mi sia) per la mia lingua 8’ oda.
Voi, cui fortuna ha posto in mano il freno
Delle belle contrade,
Di che nulla pietd par che vi stringa,
Che fan qui tante pellegrine spade ¢
Perch® ’1 verde terreno
Del barbarico sangue si dipinga ?
Vano érror vi lusinga ;
Poco vedete e parvi veder molto ;
Che ’n cor venale amor cercate o fede.
Qual pidt gente possede.
Colui & pit da’ suoi nemici avvolto.
O dilavio raccolto

Y
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fiore quasi del suo ingegno, lavoro di giovinezza (1). Non
ancora esperienza della vita, né senso politico; ma ¢

Di che deserti strani

Per inondar i nostri. dolei campi !

Se dalle proprie mani

Questo n’ avven, or chi fia che ne scampi ¢
Ben provvide Natura al nostro stato

Quando dell’Alpi schermo

Pose fra noi e la tedesca rabbia ;

Ma ’1 desir cieco e ’ncontra ’l suo ben fermo

8’® poi tanto ingegnato, '

Ch’ al corpo sano ha procurato scabbia.

Or dentro ad una gabbia

Fere selvagge e mansuete gregge

8’ annidan si che sempre il miglior geme;

Ed & questo del seme,

Per pitt dolor del popol senza legge,

Al qual, come si legge,

Mario aperse si ’l fianco,

Che memoria dell’ opra anco non langue,

Quando, assetato e stanco,

Non piu bevve del fiume acqua, che sangue.
Cesare taccio, che per ogni piaggia

Fece 1’ erbe sanguigne

Di lor vene, ove’l nostro ferro mise.

Or par, non so per che stelle maligne,

Che "1 Cielo in odio n’ aggia :

Vostra merc®, cui tanto si commise ;

Vostre voglie divise

(1) I1 De-S8. si atteneva all’opinione del Leopardi e di altri,
questa canzone fosse stata composta quando Lodovico il Bav
passd in Italia, ossia nel 1327 o ’28; ma sembra ora dimost:
pid conforme al vero ’opinione del De Sade, -che ne pone la ¢
al 1344-5, al tempo ciod della guerra intorno a Parma [Ed.

~
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Guastan del mondo la pid bella parte.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino,
Fastidire il vicino
Povero; e le fortune afflitte e sparte
Perseguire; e ’'n disparte
Cercar gente, e gradire
Che sparga ’l sangne e venda 1’ alma a prezzo ¥
Io parlo per ver dire,
Non per odio d’altrui n® per disprezzo.

N@ v’ accorgete ancor, per tante prove,
Del bavarico inganno
Che alzando ’l dito, con la morte scherza ¢
Peggio & lo strazio, al mio parer, che ’l danno.
Ma ’l vostro sangue piove
Pid largamente; ch’ altr’ ira vi sferza.
Dalla mattina a terza
Di voi pensate, e vederete come
Tien caro altrui chi tien s® cosl vile.
Latin sangue gentile,
Sgombra da te queste dannose some ;
Non far idolo un nome
Vano, senza soggetto :
Che ’1 furor di lassh, gente ritrosa,
Vincerne d’intelletto,

* Peccato ® nostro e non natural cosa.

Non ® questo ’1 terren ch’ i’ toccai priaf?

"Non ® questo ’1 mio nido,

Ove nutrito fui sl dolcemente ¥

Non ® questa la patria in ch’ io mi fido,
Madre benigna e pia,

Che copre I’ uno e l’altro mio parente ¥
Per Dio, questo la mente

Talor vi mova; e con pietd guardate

Le lagrime del popol doloroso,

giovinezza, con le sue nobili illusioni e le fresche rifles-
sioni. Le idee, che appariscono stanche e logore nelle altre

- A
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canzoni, qui splendono con 1’ incanto della luce che la prima
volta esca dalle mani di Dio.

Che sol da voi riposo,
Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate
‘Segno alcun di pietate,
Virtd contra furore -
Prenderd 1’arme; e fia ’1 combatter corto ;
Che 1’ antico valore
Nell’ italici cor non & ancor morto.
Signor, mirate come il tempo vola,
E sl come la vita
Fugge, e la morte n’® sopra le spalle.
Voi siete or qui: pensate alla partita ;
Che I’ alma ignuda e sola
‘Conven ch’ arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle,
Piacciavi porre gid 1’ odio e lo sdegno,
Venti contrari alla vita serena;
E quel che ’n altrui pena
Tempo si spende, in qualche atto pit degno,
O li mano o d’ ingegno,
In qualche bella lode,
In qualche onesto studio si converta :-
Cosl quaggit si gode,
E la strada del ciel si trova aperta.
Canzone, io t’ammonisco
Che tua ragion cortesemente dica;
Perchd fra gente altera ir ti conviene,
E le voglie son piene
Gia dell’usanza pessima ed antica ;
Del ver sempre nemica.
Troverai tua ventura
Fra magnanimi pochi a chi ’1 ben piace.
Di lor : chi m’assicora ¢
I’ vo gridando : pace, pace, pace.

-
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L’ Ttalia qui non @& il vano tema, e neppure un accessorio
affogato e rimpiccolito da idee affini: & essa sempre e sola
tutta la poesia. C’ & I’ Italia antica e del medio evo, ¢’ &
D’ italiano e il barbaro, ¢’é tutti i sentimenti che a quel
tempo potevano sgorgar da quella parola, espressi col foco
della giovinezza,* :

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha una
certa etd, non ti si presentano se non accompagnati da
molte restrizioni, da cid che si chiama il limite del reale;
il che non annulla la poesia, ma la trasforma. Presso i
giovani, al contrario, quello che & nella intelligenza, & ancora
nella vita; immaginazione e realtd si confondono. Se ¢’ era
caso che il Petrarca dovea usar molte cautele, era qui, in-
dirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guerreggiantisi,
lui giovane e ancora senza nome. La prima cosa che t’ alletta
in questa poesia, & il personaggio che assume il poeta. Non
& gid un poeta, che canta 1’ Italia; ma & un oratore, che
vuol persuadere i principi a voler mandar via i barbari
assoldati e a stringersi in pace e in federazione per tener
lontani gli stranieri. In questo officio mostra una certa inge-
nuitd , qualcosa di giovanile, che ti piace. Parla ardito,
franco da ogni umano rispetto, si fa consigliero di principi
e di popolo, prende il tono di predicatore, quasi voce di
Dio; lo diresti un marchese di Posa, tolto dalla situazione
assurda. in cui lo ha messo Schiller e divenuto un perso-
naggio lirico. ’

Ma questb non & che 1’ occasione; nessuno ci pensa piu.
Che importa chi sieno questi principi, e quei barbari, e di
che si tratti, e con quale scopo? L’oratore ® qui ucciso
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dal poeta. Il vero interesse della canzone & nel contenuto
che vien fuori in questa occasione.

Nelle canzoni posteriori sull’ Italia, si sente sempre
un po’ di declamazione; si sente che 1’ antica Italia esiste
solo nella memoria e nell’immaginazione; che anche nella
coscienza del poeta la realtd & molto diversa. Ma in quel
tempo 1’ Italia era ancora la regina delle nazioni ; 1’ Italiano
sentiva 1’ orgoglio d’ una razza superiore; ed in quel primo
svegliarsi della civiltd, in quel primo rivelarsi del mondo
latino, aveva il sentimento vivo, politico e letterario, che
14 erano i suoi antenati, e vi si congiungeva immediata-
mente, gittando un’ occhiata di disdegnb sopra i tempi oscuri
e barbari che corsero di mezzo. Oggi noi vediamo due Italie,
1’ Italia romana e 1’ altra del medio evo ; allora le due Italie
innanzi allo spirito erano una sola, la stessa storia in conti-
nuazione. L’ eco di questa grandezza risuona alteramente
nella canzone.

Risuona come eco. Non lodi pompose, non descrizioni,
non dimostrazioni. L’ importanza e la ricchezza delle cose,
il calore della convinzione, chiude adito ad ogni declama-
zione, ad ogni puro gioco di frasi. Il poeta & la voce uni-
versale, dice cose che sa ammesse e sentite da tutti, Si
contenta di dire: i nostri dolci campi, il nostro ferro, la

" tedesca rabbia, virti contra furore; e fa grande effetto, perch®

tutte le idee accessorie, che queste semplici parole risve-
gliano , si affacciano tutte alla coscienza pubblica. Anche
oggi, dopo tanto tempo, un Italiano muta colore innanzi a
queste parole, che suscitano tanti sentimenti, Il poeta &
riuscito a destare le pidl diverse passioni con un semplice
Dz Saxcms — Petrarca. 18
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tocco di questa e quella corda; e tutte le tocca, tutte ri-
suonano lungamente nell’ anima.

L’orgoglio nazionale e 1’odio dei barbari, che sono qui i due
sentimenti principali, non sono sviluppati ciascuno per sé
con un ordine artificiale, com’ & nella canzone a Cola. En-
trano I’ uno nell’ altro, si condizionano e si giustificano a
vicenda; sentite che quello ¢’ & d’ eccessivo nell’ uno & deter-
minato dalla presenza dell’ altro. Non ¢’ & scoppio d’ orgo-
glio che non provochi uno scoppio di sdegno; e, quando il
poeta sta col piede sul barbaro, sorride alteramente, col
fiero tono del: romanus sum:

Ed & questo del seme, -
Per pil dolor, del popolo senza legge;

Al qual, come si legge, i

Mario aperse si il fianco,

Che memoria dell’opra anco non langue,
Quando assetato e stanco,

Non pilt bevve del fiume acqua, che sangue.

C’¢é in questa canzone qualche cosa d’ indivisibile che
non te la l;xscia analizzare , indivisibile come la vita. Ben
possiamo artificialmente tirar di qua e di 13 delle frasi e
costruirne un insieme. Possiamo, per esempio, cavarne un
ritratto de’ mercenarii barbari, che vendono 1’ anima a
prezzo, passano da un campo all’altro, combattono da scherzo,
non possono aver cari gli altri avendo sé cosi a vile: gente
ritrosa, che, se ci vince d’intelletto, & non sua virtd, ma
nostra inerzia: gente in cui il valore & furore, inculta e
selvaggia, come i loro deserti strani, ecc. Ma tutto questo
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¢ fuso con altri pensieri e con altri sentimenti; e tutto
vien fuori come un solo impeto, col rigoglio e la facilitd
della forza. Aggiunge interesse alla canzone 1’individualita
del poeta, il quale & uno zucchero a sentirlo, con quel tono
di baldanza e sicurezza giovanile :

Poco vedete, e parvi veder molto....

Io parlo per ver dire, )

Non per odio d’ altrui, né per disprezzo....
Io vo gridando; pace, pace, pace.

Pure, al di sotto di questo Petrarca cosi giovane, si sente ‘
gia il Petrarca futuro; si sente gid una certa disposizione
alla tenerezza. Commovente & il principio, dove lo vedete
raccolto e a capo basso; e tra’ pit belli movimenti d’affetto,—

e ce ne ha tanti, — & dove si sente tutt’ ad un tratto assalito
dalle dolci memorie, che ci rendono caro il luogo nativo:

Non & questo ’l terren ch’i’ toccai pria?
Non & questo il mio nido,

Ove nudrito fui si dolcemente?

Non & questa la patria in ch’ io mi fido,
Madre benigna e pia,

Che copre 1’ uno e 1’ altro mio parente ?

Sono rimembranze  comuni a tutti, di modo che non c’d
Italiano che non se ne senta intenerire. Il poeta ha percid
potuto ben dire, senza transizione, come se parlando di s
avesse parlato ancora degli altri:

Per Dio, questo la mente
Talor vi mova....
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Con questo passaggio s’asciuga la lagrima, e chiama di
novo all’ armi, in versi rimasi celebri:

Virth contra furore

Prendera 1’ arme, e fia ’1 combatter corto :°
Che !’ antico valore '

Negl’ italici cor non & ancor morto.
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MALINCONIA.

Questa canzone, cost ricca di contenuto, cosi.varia di
sentimenti, cosl balda e sicura di tono, cosi vigorosa e so-
bria d’ espressione, fu la sua prima ed ultima ispirazione
politica. Appresso, il letterato e 1’ erudito si sforza invano
di supplire il poeta. L’ Italia fu per lui un amore filosofico,
abbellito ed animato dalla giovanile immaginazione, ma che,
rimaso fuori del vario agitarsi della vita reale, appunto
per questo difetto di nutrimento andd degenerando in una
astrazione letteraria. Ben presto Laura occupd tutto il suo
cuore., Ma Laura stessa non valse a cavargli dall’ anima
che rari suoni di una giovinezza fuggente. Di rado in tante
poesie senti il suono rumoroso della speranza e della gioia,
dello sdegno, d' una forte risoluzione. Dice di sé:

Ed io son un di quei che ’1 pianger giova.

S TE
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Ed altrove:

e e .edi’ desio
Che le lagrime mie si spargan sole.

Anche nella maggior serenitd, anche nelle canzoni sugli
occhi, frutto geniale di una forza momentanea, vedete
tutt’ & un tratto 1’ anima, come esausta dallo sforzo, intene-
rirsi e abbandonarsi. Qui & 1’ originalitd del Petrarca. E,
quando seconda la sua natura, sparisce dalla sua poesia
ogni vestigio di sottigliezza, di gonfiezza e di rettorica; &
naturale senza volgaritd, d’una semplicitd elegante.

Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca in pien
medio evo, vale a dire in tempi di tanta energia nel bene
e nel male, fu senza saperlo attinto da quella specie di ma-
lattia morale, che nei tempi moderni 8’ & dichiarata con tanti
esempli. La quale consiste nella disproporzione tra quello
che vogliamo e quello che possiamo; ed uccide 1’ anima
lentamente, che si dissimula 1’impotenza, logorandosi ed
intisichendo in vane immaginazioni. Questo male ha afflitto
gl’ Italiani nel punto che, come riscossi da lungo sonno,
hanno sentito il bisogno d’ una vita nuova senza poterla
attingere; e voi ne sentite la febbre ne’ furori dell’ Alfieri
e nelle disperazioni del Foscolo. Dopo d’avere come miste-

" rioso colera invaso tanti alti spiriti, eccolo svelato, e voglio

credere conquiso, nelle pagine del Leopardi, che ne ha avuto
una cosl straziante coscienza. E cessera, quando nell’vomo
e nel popolo che ne & tormentato, penetrerd la misura e
I’ amore del reale, di cui il Manzoni & una espressione tanto
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serena; quando, in luogo di fantasticare dietro I’ assurdo,
sua principale occupazione sara di esaminare quello che
trova, ed averne piena notizia: conoscere & quasi gid pos-
sedere. E questo terribile reale che, come ombra, ci fugge
sempre dinanzi, noi lo conquisteremo noi, se, lasciando i
problemi assurdi dell’ alchimia, c¢i metteremo nel campo
della scienza.

Uno di questi alchimisti, ed il pitt innocente, fu Fran-
cesco Petrarca. Ebbe scarsa coscienza del suo male; spese
gran parte della vita in far quello a cui non era destinato;
nello strazio di giornaliere contraddizioni, nel flutto delle
illusioni e delle disillusioni consumo ogni energia, perdette
ogni serenitd ed ogni coraggio; stanco, trasportato dalla
invitta natura, senza piu resistenza, si gitto in solitudine,
ove con quelle risoluzioni estreme che son proprie di questi
caratteri, 8’ acconcid a vita da selva,ggio. Dapprima quel
modo di vivere gli fu caro, gli parea di poter meglio at-
tendere -a’ suoi studii, di poter svellersi dall’ anima una
passione che lo teneva inquieto e scontento; e la sua ca-

meretta gli sembrd un porto, il suo letticciuolo requie e °

conforto. Vedete quest’uomo, come un solitario del de-
serto, tutto solo per.i campi, parlando, piangendo, intene-
rendosi, manifestando alla natura quello che cela agli uo-
mini, e in mezzo a tanti disinganni fabbricandosi nuovi
inganni. Avea volto le spalle al mondo, € non s’ accorgea
che il suo male era al di dentro di lui; meno si trovava
col mondo, e pilt si trovava con sé stesso. Questa vita di
concentrazione gittd 1’animo in uno stato violento. L’ im-
maginazione sall a tale esaltazione che talora confinava con

.
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la pazzia; gli parea di sentir Laura, usciva di camera come
spaventato, si gittava pe’ campi, e quella voce sempre al-
D’orecchio ; contrasse una sensibilitd malaticcia, quella voglia
di piangere, che con lo sfogo t’allevia un istante, e ti con-
suma ancora pil:

Ed io son un di quei che 'l pianger giova.

Allora quella cameretta divenne la camera delle lagrime,
quel letticciuolo fu bagnato di pianto; e quest’ uomo, che
s’ era sottratto a tutto il mondo, andava cercando la com-
pagnia fosse pur d’un contadino, per fuggire sé stesso, per
non trovarsi solo col suo amore.

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo di questi
spiriti malati: per me, desidererei meglio la loro malattia che
la sua salute. Ci sono certe malattie aristocratiche, privilegio
di certi nomini e certi popoli. L’Italia ha goduto di una
salute da bue parecchi secoli; e, quando ha cominciato a
sentirsi malata, il dolore 1’ ha avvertita che ritornava a vi-
vere. Cosa dunque impediva il Petrarca di menare‘qliesta
vita di uomini sani? Perché tanto agitarsi? perché la sua
immaginazione non trova requie? perché si ostina in una
passione senza speranza? perché cosi poca logica nella sua
condotta? perché errare angosciosamente di contraddizioni
in contraddizioni? Gli ¢ perché non & volgo; gli & pef‘_ché,
se non ha avuto la sanitd del genio, ne ha avuto almeno
la malattia. Mai il Petrarca non & stato sl gran poeta, che
1a dove si sente malato. Le idee platoniche fuggono innanzi

alle sue lagrime; le reminiscenze letterarie appena & se
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qualche volta compariscano timidamente nella frase; le
antitesi, i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le
inversioni artificiose, i ragionamenti, le allegorie, le me-
tafore, tutto sparisce; vi sentite innanzi ad una emozione
sincera e profonda, innanzi ad uu cuore che sanguina. Tal’é
1’ impressione che vi fa provare il seguente sone::to:

O cameretta, che gia fosti un porto
Alle gravi tempeste mie diurne,

Fonte se’ or di lagrime notturne,
Che ’1 di celate per vergogna porto.

O letticinol, che requie eri e conforto
In tanti affanni, di che dogliose urne
Ti bagna Amor con quelle mani eburne
Solo ver me crudeli a sl gran torto!

Né pur il mio secreto e ’l mio riposo
Fuggo, ma pid me stesso e ’1 mio pensiero,
Che seguendol talor, levomi a volo.

I1 vulgo, & me nemico ed odioso,

Chi ’1 pensd mai? per mio refugio chero :
Tal paura ho di ritrovarmi solo.

Lasciamo stare quelle dogliose urne, avanzo di abitudine
letteraria. Ma voi sentite in questo sonetto qualche cosa
che vi stempera. Le lagrime si preparano nella prima quar-
tina; scorrono involontarie nella seconda, che & come una
ripigliata dello stesso motivo. Tanto desiderio della soli-
tudine, ed ora tanto abborrimento, tanta paura di quella!
In pochi versi ci & tutta una storia. E malato e non lo
sa, e stupisce de’ fenomeni fatali del suo stato, e li de-

scrive con un misto d’ angoscia e di meraviglia: Ohi 'l
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pensd mai? E stupendo d’ingenuitd, ed altamente poetico ,
questa: Ohi ’l penso mai? (1).

In un altro sonetto la sua vita solitaria é descritta in

modo ehe vi fa presentire questa tragica fine. I1 poeta

non si lagna: non fa che narrare; ma al tono grave e
solenne sentite che & consumato da una insanabile melan-
conia. Ha‘l’ aria di chi vi racconti le cose pil strazianti
con semplicitd, senza aggiungervi alcuna osservazione, ma
la sua faccia & pallida e sulle labbra & morto il riso:

Solo e pensoso i pilt deserti campi
Vo misurando a passi tardi e lenti;
E porto gli occhi, per fuggir intenti,
Dove vestigio uman ’arena stampi.
Altro schermo non trovo che mi scampi
Dal manifesto accorger delle genti;
Perché negli atti d’ allegrezza spenti
Di fuor si legge come dentro avvampi,
S1-ch’io mi credo omai che monti e piagge
E fiumi e selve sappian di che tempre
Sia la mia vita, che & celata altrui.
Ma pur si aspre vie né si selvagge
Cercar non so, ch’ Amor non veuga sempre
Ragionando con meco, ed io cop lui.

E difficile trovare un sonetto cosi pieno di cose, e che
con sl poca ostentazione di passione sia pii appassionato.

(1) Cosl nel testo del sonetto, come nel comento del De-8., in
laogo di Chi ’! pensd mai?, d stampato nelle precedenti edizioni
Chi il orederia ? [Ed.].
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Nella misura lenta e grave de’ due primi versi sentite il
suono monotono e triste del passo; quegli occhi spaven-
tati, che fuggono ogni vestigio di piede umano, ti rivelano,
con una immagine che illumina tutta la faccia, 1’amarezza
dell’ anima ferita, sazia e disgustata del mondo; e vedete
se in quegli atti d’allegrezza spenti, frase cosl originale,
cosl energica di costruzione, non si nasconde piu dolore
che in tutta una notte di Young. Ma quest’ uomo ha ab-
bracciato la solitudine per disperazione, vi ha portato tutti
i pensieri del mondo, e ’amore, attaccatosegli dietro, ve lo ‘
persegue. E tutto questo detto con tranquillitd, sotto cui
giace la tempesta. Mai il poeta non si & tanto avvicinato
alla nuditd antica, vale a dire a quello stile tutto cose,
recisa ogni espressione di sentimento, a quello stile di marmo,
che tanto ti spaventa nel Machiavelli. Nel Petrarca, poeta ~
della forma, & un momento passaggero, che esprime un
dolore concentrato, di cui non sa assegnar la causa, una
desolazione muta, senza sfogo. Confesso che di tutt’i suoi so-
netti nessuno mi commuove tanto profondamente quanto que-
sto sonetto senza lagrima, cupo e fosco. Ma la sua anima
tenera non potea lungamente reggere in questa silenziosa con-
sunzione; succede 1’ alleviamento, lo scoppio delle lagrime,
il prorompere di lamenti: —o cameretta! o letticciuolo!...

I1 carattere proprio di questa malattia morale & quello
che i Francesi chiamano réverie, a cui non saprei trovar
parola nostra che vi risponda appuntimo. L’Italiano ¢ -
vivo, pronto, tutto gesti, a salti e a impeti, espansivo;
questo ripiegamento braminico dell’ anima in 88, questa
immobilitd e tristezza' contemplativa, comune al nord,
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non si affd al nostro genio. Solo inaudite oppressioni e
compressioni hanno potuto qualche volta far piegare il
capo pensoso al pid vivace popolo del mondo. In bocca
del popolo non troverai dunque parola che esprima uno stato,
di cui non ha esperienza: ben ci ha certi modi di dire, che
sottosopra vi si approssimano, come pensoso, pensieroso ,
sopra pensiero, il fantasticare. Ma questo stato & familiare
alle nature squisitamente temperate, da Dante sino al Berchet.
Dante chiama fantasia il suo fantasticare:

Allor lasciai la nuova fantasia,
Chiamando il nome della donna mia.

E nessuno ignora le Fantasie del Berchet. Ci si conceda
dunque di esprimere con la parola fantasia non solo le
cose fantasticate, ma lo stesso fantasticare, o lo stato di
animo che vi corrisponde.

La fantasia differisce dal sogno; perché questo sopprime
ancora le condizioni di spazio e di tempo; laddove quella
da agli ‘oggetti tutta 1’ apparenza della pid precisa realtd.
In cambio della realtd, che non ha forza di conquistare, il J
poeta se ne foggia una docile e mobile, a suo talento,

I1 carattere delle fantasie del Petrarca & una malinconia
piena di grazia; nella sua anima gentile non entra mai ama-
rezza, rancore, niente di basso o di cupo. Le sue fantasie
sono sfogo d’animo troppo pieno, che allevia e scio-
glie quel non so che di grave e d’ amaro che il dolore vi
condensa. Fantasticando, il poeta raddolcisce ed infiora
la sua pena. Ha bisogno d’esser consolato, accarezzato,
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d’una realtd che gli rida, lo compatisca, di sentirsi dire:
povero Petrarca! E se la realtd gli resiste, non si pone
di rincontro a lei risoluto e minaccevole, ma la disfa e la
ricompone, ne fa la sua adulatrice, e le fa rendere i suoni
pidt melodiosi e pit insinuanti, che sieno usciti mai da
nessuna poesia. Qui sopratutto rivela quel carattere gene-
rale, che abbiamo assegnato al suo ingegno: la bellezza e
la grazia. Simile ad un fanciullo d’ intelligenza e d’ imma-
ginazione, che ne’ suoi trastulli pone tutta la serietd della
mente, il suo castello di carta & d’ una finitezza di forma
da fargli illusione, e si piace ad ornarlo, e lo vagheggia,
tutto lieto. In riva al Rodano s’ arresta stanco e mesto ;
ed ecco una leggiadra fantasia passargli per il capo. Fa
del Rodano il suo ambasciadore, come la rondinella, mes-
saggiera d’ amore ne’ poeti orientali. In questo punto tutto
gli ride. Laura gli par che lo attenda e si doglia del suo
indugio (son. CLIV):

Forse (o che spero) il mio tardar le dole.

La vede in riva al fiume illuminare, vivo e dolce sole ,
i campi; vede '

L’‘erba pit verde, e 1’aria pid serena.

La conclusione & un misto di voluttd, di tenerezza e di
grazia :
Baciale ’1 piede, o la man bella e bianca ;

Dille: il baciar sia 'n vece di parole:
Lo spirto & pronto, ma la carne & stanca.
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E la prima volta forse che nel bacio d’un fiume s1 senta tanto
ardore di desiderio voluttuoso; ci & in fondo un’ immagi-
nazione in travaglio, che 8’ & impossessata di quella mano
bianca. Ma questa vita sedacente dell’ immaginazione & tur-
bata .dalla inesorabile realtd, che guasta le illusioni del
poeta, e gli fa amaramente sentire che giuoca con le
ombre. Cosi 1’ infortunato erra tra 1’ ebbrezza dell’ illn-
sione e l’amaritudine della realtd , alternati momenti di
gioia e di dolore. La gioia & lo sforzo d’ una immagina-
zione attiva, che si sottrae in qualche raro istante d’ obblio
alla presssione del reale; e il risvegliarsi torna tanto pin
angoscioso. E poichd quest’ obblio non & tanto durabile,
che al poeta riesca di fissar la sua ombra , né quel dolore &
tanto possente, che prostri ogni valore dell’ immaginativa,
ne nasce uno stato misto o complesso, indeciso tra il dolce
e 1’amaro, che dicesi malinconia, un avvicendarsi di sen-
timenti contradittorii che appariscono e spariscono ne’ con-
trarii, senza che alcuno abbia la forza di vincere del tutto’
e dominare. I sogni pilt lusinghieri producono una gioia, ma
una gioia trista', perché accompagnata da una confusa co-
scienza, che il piacere S immaginario, e che il vero, il
positivo & il dolore. Ma non ¢’ & dolore si aspro, che il poeta
non abbia la forza di trasportarlo nella sua immaginazione
ed ammansirlo. E questo il solo caso che il genio del poeta
8i rivela puro d’ogni pretensione letteraria, e in quella
giusta misura che testimonia un sentimento vero: qui &
la sua musa. Sovente nelle cose pid serie scherza, se si
dee chiamare scherzo quell’ esagerare e quel riflorire senti-
menti fattizii, che & il sno difetto: solo qui mon ischerza
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mai : non si scherza col proprio cuore. Certo, non ¢i & niente

di pid difficile, che naturalmente esprimere questi rapidi

ritorni dell’ immaginario nel reale e del reale nell’ imma-

ginario: difficoltad grande ne’ passaggi, somma nella misura,

tale, che quell’obblio e quel risvegliarsi non sia tratto

oltre a’ confini del vero. Il poeta ci riesce sempre, perchd

& cid a cui meno pensa; & cid che gli esce dal vivo e dal

vero della situazione.

La canzone, che meglio esprime questo stato di fantasia,

turbato ma non soverchiato dalla presenza del reale, & la

decimaterza (1). Il poeta si trova in Italia, e, come lo tira

(O]

Di pensier in pensier, di monte in monte
Mi guida Amor; ch’ ogni segnato oalle
Provo contrario alla tranquilla vita.

Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte,

Se ’n fra duno poggi siede ombrosa valle,
Ivi 8’ acqueta 1’ alma sbigottita;

E, com’ Amor la ’nvita,

Or ride or piagne or teme or s’ assicura ;
E ’1 volto che lei segue, ov’ ella il mena,
8i turba e rasserena,

Ed in un esser picciol tempo dura;

Onde alla vista uom di tal vita esperto
Diria : questi arde, e di sno stato d inocerto.
Per alti monti e per selve aspre trovo

Qualche riposo; ogni abitato loco
E nemico mortal degli occhi miei.
A ciascun passo nasce un pensier novo

.Della mia donna, che sovente in gioco

Gira ’1 tormento ch’i’ porto per lei;
Ed appena vorrei
Cangiar questo mio viver dolce amaro,
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la sua natura, erra tutto solo per monti e per valli, col
pensiero alla amata lontana. Addolorato dalla lontananza,

Ch’ i’ dico: forse ancor ti serba Amore

Ad un tempo migliore ;

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro:

Ed in questa trapasso sospirando :

Or potrebb’ esser vero ! or come ! or quando ?
Ove porge ombra un pino alto od un colle,

Talor m’ arresto, e pur nel primo sasso

Disegno con la mente il suo bel viso.

Poi ch’ a me tornmo, trovo il petto molle

Della pietate; ed allor dico: ahi lasso,

Dove se’ giunto, ed onde se’ diviso !

Ma mentre tener fiso

Posso al primo pensier la mente vaga,

E mirar lei, ed obbliar me stesso,

Sento Amor sl da presso,

Che del suo proprio error 1’ alma s’ appaga;

In tante parti e sl bella la veggio,

Che, se 1’ error durasse, altro non cheggio.
I’ I’ ho piu volte (or chi fia che mel creda?)

Nell’acqua chiara e sopra 1’ erba verde

Veduta viva, e nel troncon d’un faggio,

E ’n bianca nube, sl fatta che Leda

Avria ben detto che sua figlia perde,

Come stella che ’1 8ol copre col raggio;

E quando in pid selvaggio

Loco mi trovo e ’n pid deserto lido,

Tanto pit bella il mio pensier 1’ adombra.

Poi quando ’l vero sgombra

Quel dolce error, pur 11 medesmo assido

Me freddo, pietra morta in pietra viva,

In guisa d’ uom che pensi e pianga e scriva.
Ove d’altra montagna ombra non tocchi,

Verso ’1 maggior e’l pil spedito giogo,

~
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sando; e in mezzo alle adulazioni della
¥ » di nuovo la realtd:

¢, or piagne, or teme, or s’ assicura;
_volto che lei segue ov’ ella il mena,
—.. .- wurba e rasserena,
Ed in un esser picciol tempo dura;
Onde alla vista uom di tal vita esperto
Diria: questi arde, e di suo stato & incerto.

Come i pensieri fluttuano al di dentro, cosl le immagini
al di fuori: consonanza della natura e dell’amma ognl
cangiamento di luogo & cangiamento di pensiero:

N Di pensiero in pensier, di monte in monte.

Tirar mi suol un desiderio intenso:
Indi i miei danni a misurar con gli occhi
Cominciv; e ’n tanto lagrimando sfogo
Di dolorosa nebbia il cor condenso,
Allor ch’ i’ miro e penso,
Quant’ aria dal bel viso mi diparte,
Che sempre m’® sl presso e si lontano.
Poscia, fra me pian piano:
Che fai tu lassof forse in quella parte
Or di tua lontananza si sospira:
Ed in questo pensier ’alma respira.
Canzone, oltra quell’ alpe,
La dove ’l ciel & pid sereno e lieto,
Mi rivedrai sovr’un ruscel corrente,
> Ove 1’ aura si sente
D’ un fresco ed odorifero laureto.
! Ivi 8’1 mio cor, e quella che ’1 m’invola:
Qui veder puoi I’immagine mia sola.
’ D= Saxomis — Petrarca. 1

r
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Di rado una canzone comincia con tanta felicitd: siete
gid nel pieno della situazione, ed avete appena cominciato.

I siti, innanzi a cui s’ arresta il poeta, sono romantici,
tali che raccolgono 1’ anima el’ invogliano a fantasticare:
una piaggia solitaria, o una fonte, una valle tra due poggi,
alti monti, selve aspre, campi ombreggiati da pini o da
colli, montagne sovrastanti a montagne. In ciascuno di
questi luoghi il combattimento interiore prende una forma
e si determina. Era entrato in cammino, tristo ed abbattuto,
in uno di quei momenti di scoraggiamento, da cui non sono
liberi gli uomini pitt forti. In questo stato, guardandoci
nello specchio, torciamo la vista con ripugnanza dalla no-
stra propria immagine; ci sembra che tutti ci debbano disprez-
zare, diventiamo vili a nmoi stessi. Come perseguito dagli
uomini, 8’ addentra per monti e per selve, e si sente pin
tranquillo :

«++....o0gnisegnato calle
Provo contrario alla tranquilla vita.
Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte,
Se 'n fra duo poggi siede ombrosa valle,
Ivi 8’ acqueta 1’ alma sbigottita...
Per alti monti e per selve aspre trovo
Qualche riposo; ogni abitato loco
E nemico mortal degli occhi miei.

La solitudine gli fa bene, gli offre immagini ridenti, lo
| rialza al suo cospetto: si beffa egli medesimo de’ suoi ti-
mori, e con 1’ audacia della speranza s’ abbandona a’ forse,
a’ chi sa; quando tutt’ a un tratto, uscendo dalla sua fan-

tasia, esclama con un sospiro: or potrebbe esser vero? or
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come? or quando? Ed eccolo ricaduto ne’ tormenti e ne’
timori di prima:

A ciascun passo nasce un pensier novo

Della mia donna, che sovente in gioco

Gira il tormento ch’i’ porto per lei ;

Ed appena vorrei

Cangiar questo mio viver dolce amaro;

Ch’i’ dico: forse ancor ti serba Amore

Ad un tempo migliore;

Forse a te stesso vile, altrui se’caro :

Ed in questa trapasso sospirando :

Or potrebb’ esser vero? or come? or quando ?

L’ esposizione & semplice e sobria, cosl piena, che quasi
ciascun verso & una fiaccola illuminatrice di un vasto oriz-
zonte. Un romanziero moderno farebbe una pagina di co-
mentario sopra ciascuna di queste impressioni, e ti farebbe
un’ analisi del cuore umano, anatomica certo, ma percid
appunto povera di quei misteri e di quelle ombre che scuo-
tono e mettono in moto la pid pigra immaginazione, Nella
solitudine 1’ uomo parla solo, e non ci & forse niente che
tanto logori, quanto questo inevitabile dialogo dell’ anima
con & stessa. In questo dui)licarsi, farsi due dell’ uomo,
com’ & carezzevole il pensiero che lo conforta, come inge-
gnoso ! Sovente gira in gioco il tormento: & una di quelle
forme, che per novita ed energia gridano al lettore: —férmati
e pensa. Girare in gioco il tormento & la ricordanza di un
passato pieno di dubbii e d’angosce e di timori in mezzo
allo scroscio di risa dell’ animo rialzato e rassicurato ; &
I’ nvomo d’oggi, che fa la baia all’ uomo di ieri. E quanta
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misura in quell’appena vorrei, che & un contentarsi prov-
visorio d’ uno stato che non vorrebbe durabile! Quanta
finezza in quell’ altrui, in luogo di @ Laura: altrui se’ caro,
che ¢ come un palpare sorridendo il povero fanciullo sbi-
gottito e dirgli: mi capisci; e farlo sorridere anche lui!
Ma, salito tropp’alto con la speranza, 1’ innamorato si ri-
sveglia con un sospiro; e fa come chi non & ben sicuro di
troppo lieta novella, e si fa ripetere tutte le circostanze,
e moltiplica nelle interrogazioni, ne’ ma, ne’forse, ne’
quando, ne’ come, mezzo tra la gioia e la paura:

Or potrebb’ esser vero ? or come ? or quando?

In dieci versi, quanta parte del cuore umano illuminata!

Quanta tenerezza in quei forse, che, mentre hanno aria di

' riso, ti fanno piangere! Sentite che, se I’amante ride in im-
: ' maginazione, gli & per cessare il pianto; se si abbandona
’ ai suoi forse, gli & perché ne ha bisogno, perché soffre;
sentite che con tutti i suoi sforzi non pud giugner mai ad
un perfetto obblio, che la sua & una mezza illusione, inter-
rotta nel piu bello del gioco da quel tragico sospiro che ti
fa crollare il i‘:apo come di chi dica: non & vero, e ti rigitta
nell’ abisso. Questa contraddizione scoppia con indicibile
/ tenerezza nella stanza seguente. Eccolo sotto 1’ ombra di un
pino o d’ un colle fermarsi, cadere in fantasia, gli occhi su

d’un sasso ove disegna il viso di Laura, e non se ne accorge.

Perch® piange? Perché nel sogno ci & la confusa coscienza

del sogno; perché Laura, che la fantasia gli presenta vi-

cina, egli sa che & lontana; la disillusione e 1’ illusione sono

-

1
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contemporanee; quel pianto & un sentimento inconsapevole
che si & messo accanto alle sue illusioni e non le lascia mai,
e che dopo un istante d’obblio diviene parola e gli dice:
non & vero:

Ove porge ombra un pino alto od un colle,
Talor m’arresto, e pur nel primo sasso
Disegno con la mente il suo bel viso..

Poi ch’ a me torno, trovo il petto molle
Della pietate; ed allor dico: ahi lasso,
Dove se’ giunto, ed onde se’ diviso ?

Il poeta dalla disillusione ti fa indovinare 1’ illusione,
Si era trasportato in immaginazione nel paese di Laura,
e le stava innanzi, quando‘la. lagrima turba la visione, e
si trova nel bosco, a tanta distanza da lei, e prorompe in
un gemito :

«+.+...ahilasso?
Dove se’ giunto, ed onde se’ diviso !

Uno dei fenomeni piut poetici di questo stato &, che I’a-
mante sa che I’immaginazione 1’inganna e si compiace di
essere ingannato; fugge dal vero e cerca il falso, il dolce
errore, come chi vorrebbe sognar sempre per sottrarsi ai
pungoli del reale; che, se cosa gli spiace, gli & che ’errore
sia di troppo corta durata, gli & che troppo brevi siano le
gioie dell’ obblio:

Ma mentre tener fiso
Posso al primo pensier la mente vaga,
E mirar lei, od obbliar me stesso,
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Sento Amor s1 da presso,

Che del suo proprio error ’alma s’appaga;
In tante parti e si bella la veggio,

Che, se 1’ error durasse, altro non cheggio.

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi?

«+«i...E potess’io
L’ alta specie serbar! che dell’ imago,
Poi che del ver m’ ¢ tolto, assai m’ appago.

Aggiunge effetto la maraviglia del poeta, che rappresenta
¢id che prova con gli occhi attoniti d’un fanciullo: or chi fia
che mel creda ? Ha 1’ aria di chi narra cose miracolose del
regno delle fate. Con che voluttd si trattiene, con che eb-
brezza, nelle sue illusioni! Io 1’ho veduta viva, dic’ egli
(notate quel viva, non un fantasma, ma lei proprio, nel-
1’ acqua chiara), sopra 1’erba verde, nel tronco d’ un faggio,
in bianca nube:

E quanto in pil selvaggio
Loco mi trovo e ’n piu deserto lido
Tanto pit bella il mio pensier 1’adombra.

La reazione non si fa attendere, e voi sentite il freddo
della pietra nell’ animo del poeta:

Poi quando ’1 vero sgombra

Quel dolce error, pur 11 medesmo assido

Me freddo, pietra morta in pietra viva,

In guisa d’uom che pensi e pianga e scriva.

La prima volta & un sospiro; la seconda volta & un gemito;
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ora & l'immobilitd d’una statua, & Niobe conversa in sasso.

Notate singolar paragone, un miscuglio involontario d’in-
namorato e di poeta! S8, 1’assiso freddo e senza moto, egli
paragona ad un poeta, e certo a 8& stesso, in quei mo-
menti che nell’immobilitd del raccoglimento pensa e scrive
piangendo. Di giogo in giogo sale in cima, onde scopre
ampli orizzonti. Non so che istinto c¢i tira cosi su, quando
siamqQ lontani da un caro oggetto. Ci & il bisogno confuso
d’aintare 1’immaginazione, gittarsi col pensiero in sino ad
esso per l’aria vana. Vagando in una vista infinita, stan-
chiamo 1’occhio e il pensiero verso cola dove ci figuriamo
I’ oggetto. Gioia acre, congiunta con ineffabile tenerezza ;
_percheé 13 sentiamo ancora piu dolorosamente la lontananza,
e non possiamo senza lagrime veder quei luoghi, o piut-
tosto le ombre di quei luoghi, che ci svegliano tante me-
morie. Come nell’ordine morale ci sono certi stati dell’anima
concitati, cosl nell’ordine fisico ci sono certi luoghi che si
possono chiamare le passioni della natura. Di tal sorta &
un’ alta cima, a cui non ci arrampichiamo senza sentirci
gia battere il cuore presago delle prossime emozioni. I1
poeta qui giunge al sublime senza cercarlo, un sublime di
natura e d’anima, offrendoti insieme con l’immensitd della
distanza un’immensitd di dolore :

Ove d’ altra montagna ombra non tocchi,
Verso ’1 maggior e ’1 pit spedito giogo
Tirar mi suol un desiderio intenso;

Indi i miei danni a misurar con gli occhi
Comincio; e 'ntanto lagrimando sfogo

Di dolorosga nebbia il cor condensd,

-
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Allor c¢h’i’ miro e penso,
Quant’ aria dal bel viso mi diparte,
Che sempre m’¢& s} presso e sl lontano.

8i presso e si lontano! L’errore ed il vero scoppiano 1’uno
sull’altro. Altrove disse (canz. 1II):

Quante montagne ed acque,
Quanto mar, quanti fiumi,
M’ ascondon que’ duo lumi!

La dA nel tenero; ma qui quant’ aria & sublime, come
sublime & quel misurar con gli occhi i miei danni: sono
impressioni intere, gagliarde , subitanee, scompagnate da
analisi , che in mezzo al dolore fanno sentire non se che
di scuro e di pauroso. Questa & la realtd , la terribile ed
angosciosa poesia del vero; ma non tarda a comparir 1’er-
rore co’suoi leggiadri fantasmi. Eccoti il secondo pensiero,
che, con aria di compatimento, lo chiama: lasso !, gli susurra
all’orecchio nel solito tono di familiaritd e di reciproca in-
telligenza :

. Che fai tu, lasso ? forse in quella parte
Or di tua lontananza si sospira:
Ed in questo pensier 1’alma respira.

Godi, povero poeta, finche t’¢ conceduto, godi! Il tuo cuore
& ora in quella parte; che t’importa che la tua immagine,
il corpo, sia lontano ?

Ivi & 'l mio core e quella che’l m’ invola;
Qui veder puoi 1’immagine mia sola.

Noi sappiamo che sard per poco; e questa serie d’inganni
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e di disinganni si prolunga al di ld della canzone nel let-
tore commosso.

Chi vuol sentire 1’eccellenza di questa. canzone, non ha
che a compararla con 1’antecedente. La perfezione tecnica
ti rivela lo stesso poeta; ma niente dimostra meglio come
la poesia & nell’anima. Si tratta delle visioni di Laura : il
poeta la vede in ogni tempo e in ogni luogo. Ma queste
visioni non sono rappresentate nel momento che nascono,
con le occasioni, i moti dell’ anima, che le producono, le
impressioni che ne nascono. Sono isolate dalle condiziont
del loro vivere, e riprodotte in una situazione d’ animg
affatto diversa. Il poeta passa in rassegna certi tempi &
certi luoghi, e sottilizza sulle relazioni tra quei tempi e
quei luoghi, e questa o quella qualitd di Laura. Ne nasce
una poesia a rapporti e similitudini, p. e. tra la primavera
e Laura fanciulla, l’estd e Laura gioviné, I’autunno e Laura
matura, tra le viole e 1’abito color di viola di Laura, tra
le stelle e gli occhi, tra un vasello d’ oro con entro rose
bianche e vermiglie, e le tre eccellenze del viso di Laura,
le trecce bionde, il collo di latte e le guance ‘infocate (canz.
XII). 11 buon Muratori, ponendo questa canzone in risguardo
con la seguente, dice timidamente: vale méno, se mal non
m’appongo; — tanto & incerto il giudizio, quando ha per base
la parte tecnic4! Fra queste due canzoni corre quella diffe-
renza, che & tra il mediocre e 1’eccellente. Perchd la canzone
decimaterza soprastd di tanto ? Perché ivi tutto & in atto
nel momento della produzione, perché i fenomeni non sono
pezzi anatomici, sciolto gid 1’ organismo e senza vita; ma
voi li vedete, se posso dir cosi, nell’ atto del parto, con

v &= . L1383
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tutti i dolori e le gioie che li accompagnano. La assotti-
glia, carica e fraseggia; qui & semplice, sobrio ed efficace:
e senza sforzo, anzi senza coscienza, ottiene i maggiori effetti
poetici. Il che gli vien fatto, perch® nelle situazioni tenere,
in questi strazii di volontd, che sono nella sua natura, ci
¢ nel suo cuore e nelln sua mente quel qualche cosa, di cui
parlava Andrea Chénier. In questi casi 1’intimo commovi-
mento genera la frase, ed & questo che chiamiamo il vero
nell’arte. Onde avviene che, posta la stessa abilitd tecnica,
due poesie dello stesso poeta possono essere tanto distanti
fra loro, quanto il vero dal falso, quanto & il Petrarca
acuto, ornato, rettorico, manierato, dal Petrarca semplice
e grande.

Di questa semplicitd nella grandezza il monumento piu
saldo & la canzone:

Chiare, fresche, e dolci acque (1).

1 Chiare, fresche e dolci acque,
Ove la bella membra
Pose colei che sola a me par donna ;
Gentil ramo, ove piacque
(Con sospir mi rimembra)
A lei di fare al bel fianco colonna;
Erba e fior, che la gonna
Leggiadra ricoverse
Con I’ angelico seno;
Aer sacro sereno,
Ov’ Amor co’ begli occhi il cor m’ aperse;
Date udienza insieme
Alle dolenti mie parole estreme.

B

SN S



.

VIII. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 219

Nella canzone antecedente ci @ un va e vieni di due forze
in lotta, tenaci, I’una di rincontro all’altra. E 1’ intercsse
poetico & appunto in questo invitto ritorno di ciascuna delle

S’egli @ par mio destino

(E ’1 Ciel in cid s’ adopra)

Ch’ Amor quest’ occhi lagrimando chiuda,

Qualche- grazia il meschino

Corpo fra voi ricopra,

E torni 1’ alma al proprio albergo ignuda..

La morte fia men cruda

Se questa speme porto

A quel dubbioso passo;

Che lo spirito lasso »

Non poria mai in piu riposato porto

N@® ’n pitt tranquilla fossa

Fuggir la carne travagliata e 1’ ossa.
Tempo verrd ancor forse,

Ch’ all’ usato soggiorno

Torni la fera bella e mansueta:

E 13 ’v’ ella mi scorse

Nel Lenedetto giorno,

Volga la vista desiosa e lieta,

Cercandomi; ed, o pieta!

Gia terra infra le pietre

Vedendo, Amor 1’ inspiri

In guisa che sospiri

81 dolcemente che merc® m’ impetre,

E faccia forza al Cielo,

Asciugandosi gli occhi col bel velo.
Da’ be’ rami scendea

(Dolce nella meinoria)

Una pioggia di fior sovra ’l suo grembo;

Ed ella si sedea

Umile in tanta gloria,
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due, variato con differenza di particolari sempre pil signi-
ficativi. Ciascuna stanza contiene una situazione speciale ,
indicata piuttosto che sviluppata : situazione che cela nel
suo grembo una poesia, di cui appariscono appena lampi
in pochi tratti energici. Qui il poeta & nel medesimo stato;
ma sceglie una sola situazione e ne cava fuori tutt’i suoni

che la pud rendere. Ond’ Mella canzone & rimasta
poco popolare, perché l'interesse é nel tutt’insieme, e per-

Coverta gid dell’ amoroso nembo.

Qual fior cadea sul lembo,

Qual su le trecce bionde,

Clkoro forbito e perle

Eran quel di a vederle;

Qual si posava in terra, e qual su I’ onde;

Qual con un vago errore

Girando, parea dir: qui regna Amore.
Quante volte diss’ io

Allor pien di spavento:

Costei per fermo nacque in Paradiso !

Cosl carco d’ oblio

Il divin portamento

E ’1 volto e le parole e ’l dolce riso

M’ aveano, e 8l diviso

Dall’ immagine vera.

Ch’ i’ dicea sospirando:

Qui come venn’ io, o quando?

Credendo esser in Ciel, non 1a dov’era.

Da indi in qua mi piace

Quest’ erba sl, ch’ altrove non ho pace.
Se tn avessi ornamenti quant’ hai voglia,

Potresti arditamente

Uscir del bosco e gir infra la gente.

d
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cheé si richiede una immaginazione gagliarda e un gusto
molto esercitato a indovinare in .ciascuna parte una poesia
adombrata con tanta delicatezza. C’® 1’impressione, e manca
l’'immagine da cui & nata; ¢’é ’immagine, e il sentimento
¢ indicato appena nel suono del verso: queste mezze tinte,
queste ombre fuggevoli, nunzie di tanta luce, sono gero-
glifici, incompresi per 1’ occhio grossolano. In questa can-
zone al contrario trovi una situazione sola, semplice e piana,
compiutamente determinata e sviluppata, con brevi stanze,
copiose di settenarii , & rime ravvicinate. Gli oggetti son
dati ’uno appresso 1’altro, come un pane sminuzzato, ana-
lizzati finamente ; sicch® sono immediatamente accessibili
all’intelligenza e all’immaginazione, a cui giungono accom-
pagnati da melodia soave.

L’antecedente della canzone & uno stato di tristezza di-
venuto abituale. Il poeta s’intrattiene con una sinistra com-
piacenza in pensieri di morte. La sua immag’ina.zione &
d’accordo col .suo stato. Non che fare uno sforzo per sot-
trarvisi, vi si profonda. Tutto dietro a queste immagini
funebri, giunge ad una fonte, dove ricorda aver veduta
un giorno Laura porre le sue belle membra. Ne nasce la
purificazione, anzi la trasfigurazione, di quella tristezza.

Quando il poeta indovina la situazione, il principio ti ci
fa trovare entro. Molto ammirata, ed a ragione, & la prima
stanza. Commosso da una vista che gli sveglia tante me-
morie, ’amante, calda gia 1’immaginarione, entra in collo-
quio con la natura, chiama ad uno ad uno tutti quegli
oggetti , a cui si lega una ricordanza di Laura , li decora
de’ pit gentili ed affettuosi epiteti, e comunicando con loro
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le sue pene, le sente gid raddolcire. Questa entrata dram-
matica gitta di slancio 1’immaginazione del lettore fuori
della vita comune in un concitamento poetico, sl che l’in-
teresse comincia dalle prime parole. Ha innanzi come un
mazzetto di fiori, pieni di grazia e di delicatezza, quando
in mezzo al suo godimento si sente non so come inumidire
il ciglio. Gli & che, in tanta voluttd, sente alitare un’aura
di passione sconsolata, illuminata sinistramente dalle ultime
parole. I un innamorato, che ricorda quegli oggetti non col
gioioso orgoglio d’una passione soddisfatta, ma con la di-
sperazione di un desiderio vano, lungamente nutrito. Pure,
le tinte sono cosl soavi, che quella disperazione & cOme
rattiepidita dalle nuove impressioni; e, se debbo dare un
nome al sentimento dolce amaro che ne nasce, gli & la te-
nerezza: ’anima indurata e cupa di tristezza, che comincia
u"s'téxi:pmrsi innanzi a quelle care memorie. Vedete ora
finezza d’analisi. Non ¢’¢ cosa che ’autore non accomp.agni
di qualche aggiunto significativo, il quale ora te ne da
I’'immagine, ora il sentimento. Quel solo a me par donna,
quel malinconico con sospir mi rimembra, e quel disperato
il cor m’aperse, quel gentile far colonna al bel fianco, oltre
tanti epiteti leggiadri, lumeggiano e colorano il quadro.
La tristezza si & gia purificata, 8’ spogliata di cid che
& in essa d’amaro-e di fosco. La lagrima comincia a spun-
tare; la fantasia spande un raggio di luce sulla tetra fiso-
nomia, e se non pud cacciar via i pensieri funebri che
occupavano l’animo, li mescola delle pil care consolazioni,
rende la morte amabile, desiderata. Se amor mi dee ucci-
dere, morire qui, esser seppellito qui, dove Laura & stata,
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dove pud ritornare; e chi sa! versare una lagrima sulla
mia fossa! Questa fantasia postuma intenerisce 1’animo, lo

_ accarezza, lo gitta in obblio, lo attira tutto intero nelle sue

lusinghiere immagini ; né mai il poeta & rimaso sl lungo
tempo sprigionato dalla realta, da quella realtd formidabile,
che attossica tutt’i suoi godimenti nell’altra canzone. Con
che compiacenza descrive i pit minuti particolari, da corpo
e sangue alla sua illusione! E come il cuore gli batte, con
che interesse, con che affetto assiste alla scena fabbricatagli
dalla benefica immaginazione! L’istante della morte & rap-
presentato senza amarezza, anzi con una certa civetteria: &
Amore che gli chiude gli occhi lagrimanti, come volesse
dire : non pianger pid. Si rappresenta morto, foggiandosi
in fantasia uno di quei gruppi che gli scultori soglion3
porre su’ sepoleri: Amore impietosito, che si china a chiu-
dere gli occhi stanchi, da’ quali esce 1’ ultima lagrima. Il
poeta accompagna di, un tenero compatimento il corpo e lo
spirito nel momento della loro separazione : lo spirito lasso,
il meschino corpo , la carne travagliata; di un tenero com-
patimento, congiunto con una malinconica soddisfazione ,
immaginando, fine a tanti affanni, quel porto riposato, quella
foesa tranquilla. Il pilt commovente & che tutto questo & in
forma di preghiera a quei luoghi, dove si & fabbricato il
castello incantato della morte. E cerca di moverli a com-
passione del suo corpo, e si fa piccolo piccolo, domanda
loro cosi poco, contento d’ogni menoma cortesia :

Qualche grazia il meschino
Corpo fra voi ricopra.
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Scontento della vita, si finge delle gioie nel sepolcro. Uno
de' misteri della natura melanconica & questo intrattenersi
deliziosamente nel cimitero, e dipingersi le dimostrazioni
d’ affetto che vi ricevera il suo frale. E come si lusinga il
poeta, immemore dei dolori presenti; come sorbe & stilla
a stilla i piaceri che gli offre la compiacente immaginazione!
Ella giugne bella e mansueta, i suoi occhi desiderosi cer-
cano me: 13 io lo vidi! e 1 con la letizia della speranza
corrono gli occhi. Un improvviso grido di stupore e di
dolore, un oh pieta! t’ annunzia un cambiamento di scena,
reso pil commovente dalla confidente letizia dell’ amata.
La dove cercal’amante, vede, —ed ecco un’immagine so-
lenne che ti sveglia ad un tratto tutte le vanitd delle cose
umane, — vede terra in fra le pietre. Il poeta tripudia, s’a-
sciuga.'lagrime di tenerezza, ﬁgufandosi Laura sospirosa,
supplichevole a Dio per lui:

E faccia forza al Cielo,
Asciugandosi gli occhi col bel velo.

Il Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia; ma
le circostanze pilt delicate e affettuose sono ite via, sup-
plite da epiteti inutili: 1’ imitazione non raggiunge 1’ ori-
ginale. E cio che di pid soavemente malinconico & stato im-
maginato nel medio evo; & la voluttd della malinconia. Mes-
sosi vivo nella fossa per darsi il piacere di contemplare
Laura, pietosa e lacrimante per lui, la vista della bella
supplichevole nell’attitudine pittorica d’ asciugarsi le lagri-
me col velo, col bel velo, pud tanto sul rapito amante,
che dimentica esser morto e sepolto, gitta via ogni pen-
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siero funebre; e cosa resta di tutta la visione? resta Laura,
la bella Laura. Come, nel sogno, d’ immagine pullula imma-
gine, di fantasia qui nasce fantasia; mentre Laura prega,
il poeta & tutto in ammirazione, tronca all’ improvviso la
sua funerea fantasia, e rimane 11 estatico, innamorato, in-
nanzi a tanta bellezza. La Laura del sepolero si trasforma
nella Laura, apparsagli quivi stesso, sotto una pioggia di
fiori. Ben disse, giunto cola:

Erba e fior che la gonna
Leggiadra ricoverse
Con 1’ angelico seno.

Ma quei cari oggetti ebbero virti d’abbellire , non di
cancellare la sua tristezza; 1’ impulso era dato, il poeta
pensava alla morte; segul negli stessi pensieri, che fluttuarono
mescolati eon le nuove immagini. Ora quei pensieri sono
cacciati via, o, per dir meglio, sono spariti da sé, senza saper
come; quelle immagini restano sole, 1’anima & puriﬁéa.ta da
ogni tristezza, anzi & inondata di luce. Volere che il poeta
noti e spieghi questo passaggio; pretendere, come alcuni di
corta immaginazione , che ci sia qui lacuna, e che forse
per isbaglio 8’ & omessa una stanza; & un voler supporre
nello stato fantastico del poeta la coscienza di questo pas-

saggio; & un ignorare che nell’ azione ci son pure i momenti {

spontanei, irriflessivi, bruschi, che Dante a.bulsce alla
grazia; e che in questo caso lo sparire di certi pensieri e fo
il comparire improvviso di certi altri dee succedere senza |
che si sappia il come, a quel modo che i.n sogno : il poeta. /
dee rappresentare la vita, non spiegarla o interpetrarla.

D=z Samcris — Petrarca.
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I fiori sono come la veste della natura, che noi le ru-
biamo per decorarne le nostre belle. Qui piovono sopra
Laura nelle pit vaghe attitudini; e sembra che abbiano
giudizio, cadendo in guisa da imitare gli ornamenti dell’arte,
la veste ricamata a fiori, le trecce rilevate da una superba
rosa. Tale andava in processione la Madonna, su cui da
terrazzi o da finestre piovevano fiori, testimonianza d’onore
rimasa come 1’ apoteosi della donna. Le ultime foglioline,
come cullate dal vento, s’arrestano vaganti in su e ti fanno
I’ effetto d’ esseri animati. C’ & in questa descrizione qualche
cosa di cosi aereo, e insieme di cosl preciso, che ti senti
sforzare 1’ immaginazione, perdi di vista la misura ordinaria
delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. All’ illusione
aiuta il verso facile, trasparente, scorrevole come su d’una
superficie liscia, uscito pur mo’ tutto riso e grazia da una
forza allegra, che produce come per sollazzo. Ma la grazia
cede il luogo ad un sentimento piu serio; la bellezza con-
fina con la grandezza e si trasfigura nel sublime. Cessa il
descrivere, i particolari ondeggiano e scompariscono; il
portamento, le parole, il riso, il volto, di Laura la cin-
gono @’ un’ aureola, 1’ alzano da terra; la descrizione si
trasforma in un grido di spavento, di quello spavento del
sublime che ci fa chiuder gli occhi impotenti innanzi al-

1’ inaccessibile, e ci annichila:
Cost.per fermo nacque in Paradiso.

E un grido che scoppia subitaneo, come un tuono, senza
che si spieghi o si prepari il passaggio. Se il poeta avesse
potuto spiegarselo, non sarebbe stato carco d’ obblio e ci

-'Am -
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avrebbe regalato un sublime rettorico. Descrive fin che pud:
in sino a che, soverchiato e sbigottito, prorompe in un grido.
Cosa & stato? Solo dopo si pud raccogliere, riunire alla
conlusa e senza analisi gli oggetti, e dire:

Cosi carco d’ obblio

11 divin portamento

E 'l volto e le parole e 'l dolce riso

M’ aveano, e sl diviso

Dall’ immagine vera,

Ch’i’ dicea sospirando :

Qui come venn’io, o quando ?

Credendo essere in Ciel, non la dov’ era.

Analizza i fiori; Laura rimane senza analisi, e s’india
come Beatrice o Margherita, in mezzo agli angeli; 1’ obblio
del poeta & tale che, quando estatico si riscuote, & il suo
sogno che gli pare realta, ed & la realtd, che gli pare un
sogno, e si domanda con stupore e dolore: qui come ven-
n’io, 0 quand;;? Anche uscito dallo stato di fantasia, anche
quando pud guardarsi intorno e veder gli oggetti, ri-
mane per un momento incredulo; gli pare ancora d’es-
sere in cielo. Ma quando dall’alto delle sue, immdgina.zioni
si trova fra 1’ erba, ebbene, no, non si lamenta, non ti fa
sentir 1’ oimé del disinganno, si & avvezzo a contentarsi
di godere in immaginazione; e questa volta la sua fantasia
& stata tanto durabile, ha goduto fuor del costume cosi
lungo tempo e senza alcuno interrompimento, che benedice
a quei luoghi ed assicura, con la bonaria semplicitd d’ un
amabile fanciullo, che 13 solo trova la sua pace:
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Da indi in qua mi piace
Quest’ erba s}, che altrove non ho pace.

Vi giunge tristo; se ne va consolato. Qual’ & la sua
buona ventura? Un piacere immaginario, e che sa immagi-
nario. Nell’ altra canzone questa coscienza amareggia il go-
dimento, rompe a mezzo la fantasia, ¢’ & un inesorabile
alto 13! che non gli lascia neppure la voluttd dell’ errore:

Che se !’ error durasse, altro non cheggio.

Cosa & ora questa canzone? E la durata dell’ errore; sa
che & un errore; che la realta ne discorda; e che importa ?
altro non chiede. E il Risorgimento del Leopardi. Felici
quando dopo lunga lotta posson volger le spalle disdegnose
al reale e riparare tra’ docili sogni dell’immaginazione!

Questa canzone & giudicata a ragione, come la pilt squi-
sita cosa che sia uscita dalla penna del Petrarca. Sovente

rappresenta il suo stato per via di pensieri generali, non.

senza ragionamento; qui 1’ animo & colto in un momento
particolare ben circostanziato. Il poeta non lo ricorda, non
ci 8i pone al di sopra e lo spiega; ma nel punto che scrive
lo soffre, vi soggiace con una oscura coscienza, narra, fan-
tastica, si lamenta, si rallegra, come attore nel caldo e
nello spontaneo dell’ azione. In ogni strofa la situazione
avanza, rasserenandosi, insino a che giugne all’ ultimo del-
1’ obblio e dell’ estasi, e si scioglie in un pacato sorriso.
Il che avviene per avvenimenti interni dell’ animo eccitati
da una vista piena di memorie, e succedentisi come onda
sopra onda, di per sé, con appena qualche barlume di co-
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scienza, senza che la volontd o 1’ intelligenza vi i)renda
parte. Le immagini sono cosi precise e contornate, che
sembrano statue; ma si tirano appresso de"sentimenti,
che a poco a poco le fondono in note musicali. Nessun sen-
timento si stacca dall’immaginazione e si continua da sé;
ma ¢’ &, se si pud dir cosi, una generazione continua, quasi
in ciascun verso, talora inun epiteto. Il sentimento & tanto
pit profondo, quanto & pilt nascosto: il poeta vede, e nel
vedere soffre o si allegra; ma non lo dice: lo senti nella
melodia del verso, in qualche aggiunto, in qualche perifrasi,
in accessorii talora inespressi, ma inevitabilmente presenti.
In questo cielo fosco, che a poco a poco si rischiara in sino
a che t’ abbaglia uno splendore di sole, senti pure sten-
dersi non so che malinconico, che certifica una soddisfazione
inquieta, il sogno felice d’un ammalato, Mai non puoi co-
gliere il poeta in un momento di freddezza, di stagnazione,
di sforzo, di riflessione, di assottigliamento; il poeta & qui
soggiogato dall’ uomo, s’ ® identificato coll’ uomo. Per qual.
miracolo la parola, mentre esprime dolore, ti rivela tanta
grazia ? mentre esprime contento, ti rivela tanta malinconia?
E una fusione di tinte, che ti da la vita nella sua pienezza,
nel suo misto di luce e d’ ombra. Amabile fantasia, la pri-
mogenita fra tante simili dell’arte moderna, ispirate alle
anime tenere dalla solitudine e dal dolore! Contiene in
.grembo la nuova poesia, che spunta sulla tomba di Laura.






IX.

MORTE DI LAURA

Nel Canzoniere in vita di Madonna Lauwra sentite, a volta a
volta, alcun che di stanco : un contenuto che va invecchiando,
e 1’ anima che invecchia seco. Il contenuto & una ripetizione
sonnolenta degli stessi concetti e delle stesse forme; e 1’a-
nima, non che generar nuove idee, non sa neppure le an-
tiche rinnovare e trasformare, sicché le stagnano in lei
come in una¥aorta palude. In mezzo a poesie piene di vita
incontri gia il petrarchismo, cioé il cadavere del Petrarca:
il poeta che imita sé stesso nello stesso modo che fecero‘ N
i suoi imitatori. Ha innanzi idee logore da lui stesso, alle
quali non prende pil interesse.— La sventura ha rinnovato
quel conténuto, ha ringiovanita quell’ anima. Perche, se la
sventura spesso genera l’umor nero, lo sbhadiglio della noia,
il vuoto del cuore, un’ anticipata vecchiezza, nelle anime
poetiche & una crisi salutare che le ritempera, le spigra,
raduna tutte le sue potenze in un sol punto, opera come la
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passione; ne nasce una concentrazione ed accrescimento
di forze.

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a quella
dispersione ed indecisione di forze, che abbiamo notato nel
Petrarca. Mezzo tra il mondo e la solitudine, tra Laura e
Dio, tra il politico, il letterato, il cortigiano e il poeta,
tra 1’ amore platonico e il sensuale, tra volere e non volere,
tra la riflessione e 1’immaginazione, tra 1’ entusiasmo e la
depressione ; tutti questi ondeggiamenti sparirono, e la na-
tura trionfo: vale a dire, quella sua cotal disposizione alla

jpmalinconia, al ritiro ed al fantasticare. Entrato e rimasto
nella sua natura, vi trova il suo centro ed il suo equilibrio ;
le diverse forze, in luogo di frapporsi e turbarsi, cospirano
amicamente ; sopratutto non osservi piu quell’ intromettersi
della riflessione, che guasta con sottigliezze e freddure i pit
bei lavori della sua immaginazione.

11 poeta giungeva a quell’ etd equivoca della vita, in cui
1’uomo con le cure della persona cerca invano di palliare a

8¢ ed agli altri il segreto che s’¢ fatto via nella coscienza:

Dicemi spesso il mio fidato speglio,
L’ animo stanco e la cangiata scorza,
" E la scemata mia destrezza e forza:
Non ti nasconder pil; tu se’ pur veglio.

Sono quattro versi ammirabili; ed a nessuno sfuggird
I’evidenza di quel pit e di quel pur; la parola wecchio,
quanto pit temuta e presente all’animo, tanto meno pro-
nunziata, eccola al fine sul labbro.

Sazio di corti, di popoli, d’ onori, di fama, il mondo a
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poco a poco gli divenne insipido; nel suo dolore sentite
non pur la morte di Laura, ma la morte delle pa,ssioili,
e quello che chiamasi il disinganno e il disgusto della vita.
Dove gli altri, affranti dalle lunghe agitazioni, riparavano
nei monasteri e cercavano calma nella preghiera; egli cerca
rifugio ne’ campi, e si consola fantasticando e poetando.

Quella vena di tenerezza, di cui sentite, fra le maggiori
distrazioni e nelle poesie di pilt diverso genere, i moti soavi,
sgorga ora liberamente. L’ anima trabocca da un lato con
forze convergenti.

Le contraddizioni durate finora con tanta persistenza sono
sciolte. Amare o lasciar Laura, amare cosl o cosl, errare
fra il reale e I’immaginario, tutto questo non ha pilt senso.
Tutto cangia, il poeta, la natura e Laura. Io posso rias-
sumere la nuova situazione in due parole: & una tomba,
che a poco a poco si trasforma in un paradiso: & la morte,
dal cui seno spunta la vita nuova.

Quando Laura morl, il poeta trovavasi a Verona; e nel
primo tumulto del dolore gli usci fuori un sonetto, che &
un lungo gemito, il sonetto degli oimé:

Oimd il bel viso, oimé il soave sguardo.

Questa fu la prima impressione del suo dolore: riafferrare
un mondo, che & sparito per sempre. Tornano le stesse
immagini, che abbiamo incontrate finora nelle poesie in vita
di Laura; tornano, ma con un fu, con un verbo di tempo
passato, con un oimé. Diresti che 1’ infortunato con innanzi
quel corpo morto, tanto amato, si diletti a rianimarne i
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tratti, a rifarlo bello; infino a che, esausto dallo stesso sforzo
dell’immaginazione, s’abbandona e riabbassa il capo. Quando
pensiamo a un defunto, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui
questo o quello, lo scuro della fisonomia si scioglie, e ci
sentiamo come disgravati, respiriamo piu liberamente : cid
cava la lagrima e raddolcisce la pena ; la nutre, ma la rad-
dolcisce. Veroé che, dopo questo obblio momentaneo, soprag-
giugne piu acerba la idea dell’annientamento, quasi 1’ im-
maginazione non avesse lavorato ad altro, che ad accrescere
il sublime e 1’ orrore della perdita. Cosl il poeta abbozza
in sette versi il ritratto dell’amata, e finisce con un'verso,
il verso rapido della morte, che ti fa venire il freddo
(II, son. XXIV):
Le crespe chiome d’ ér puro lucente,

E ’1 lampeggiar dell’ angelico riso,

Che solean fare in terra un paradiso,

Poca polvere son, che nulla sente.

Gia v’ha dipinto quelle chiome d’oro e quel viso angelico;
ora il semplice ricordarlo con quel verbo passato, con quel
solean, che sveglia tante liete memorie, e con quell’ultimo
pulvis est, mena a tale strazio, che ne scoppia fuori come
un fulmine il sublime: ed io pur vivo !, del verso seguente:
Ed io pur vivo; onde mi doglio e sdegno,
Rimaso senza ’l lume ch’ amai tanto,
In gran fortuna e 'n disarmato legno.
Or sia qui fine al mio amoroso canto;

Secca & la vena dell’usato ingegno;
E la cetera mia rivolta in pianto.

Quel movimento di disperazione & subitaneo, e cede subito
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il luogo ad una ra.ssegnuiione trista, che chiameresti quasi
una dolce mestizia. I1 poeta si sente solo, e s’ intenerisce
sopra sé stesso; non sa per chi o per che dovrebbe ancora
cantare , spezza la cetra e piange. Questo dolore puro di
amaritudine, e che cosi subito si scioglie nel tenero, ci da
la misura della poesia petrarchesca.

11 dolore senza consolazione e senza speranza, la sublime
ribellione dell’anima contro il fato, che ti fa correre lo spa-
vento per le ossa in Leopardi, sono ignoti al Petrarca. E
quindi gli & ignoto tutto cid che si pud chiamare il cor-
teggio di questo sublime, il sarcasmo , 1’ indignazione , il
disprezzo, la collera, 1’odio, 1’ironia, 1’umore: il suo dolore
non & tragico, grandezza negata a questa natura amabile ;
é puramente elegiaco. Ben qua e la ne trovi un lampo,
una momentanea emozione in momenti scuri, un accidente
piuttosto che una qualita della poesia. Cosi, in virth della
semplice collocazione delle parole, 1’improvviso sparire di

Laura ti colpisce di un sublime terrore nel seguente verso:
E i lumi bei che mirar soglio, spenti.

Quello spenti, cosi staccato e improvviso, ti fa effetto di
un cielo chiarissimo che tutto ad un tratto si rabbuia; e
ti fa sentire come il freddo taglio della scure sul collo,
nel pieno della vita e della giovinezza. Un’ altra volta la
solitudine del cuore, seppellito insieme con Laura, balza
innanzi alla coscienza con cupa energia (son. XLIV):

Noia m’ & ’] viver sl gravosa e lunga,
Ch’i’ chiamo ’l fine, per lo gran desire
Di riveder, cui non veder fu meglio.
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Chi non ha provato mai la noia, chi non ha provato
come ogni minuto & un peso di piombo che ti schiaccia e
ti strappa nella disperazione dell’ impazienza il grido sui-
cida: finirla una volta; colui non pud sentire quanto pesa
quel gravosa ¢ lunga, e con che violenza prorompe quel:
chiamo il fine. Due pensieri sopraggiungono, addossati 1’un
sull’altro, contraddicentisi; e non & questo il cuore umano?
Vederla, vederla ancora una volta! oh non 1’avessi mai ve-
duta! L’uno t’innalza oltre la tomba verso il cielo; 1’altro ti
ripinge in tutti i dolori del passato: trovi condensata in tre
versi tutta una vita d’ uomo. Questo sentimento angoscioso
della privazione, del deserto che lascia nell’ anima la morte
- dell’amata, rado & che rimanga in questa purezza, in questo
stato di tensione. L’anima ingocile, vicina a naufragare nel
vuoto, si gitta nel passato, nell’io fui!; e trova una trista
compiacenza ‘'a fare e rifare 1’ inventario della sua perdita,
con sempre l’ultima parola di ghiaccio : — e tutto & sparito !

Ov’ & la fronte che con picciol cenno
Volgea ’l mio core in questa parte e 'n quella?
Ov’ & il bel ciglio e 1’ una e 1’altra stella
Ch’ al corso del mio viver lume denno?

Ov’ ¢ 1’ ombra gentil del viso umano,

Ch’ éra e riposo dava all’ alma stanca,
E 13 ’ve i miei pensier scritti eran tutti?

Ov’¢ colei che mia vita ebbe in mano ?
Quanto al misero mondo e quanto manca
Agli occhi miei, che mai non fieno asciutti!

E una melodia flebile fondata su d’uno stesso motivo, che
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ritorna sempre, e conchiusa™on un grido di disperazione.
Ma, poiché il poeta ha la forza di gittarsi nel passato e
riempire il vuoto, quel grido non ha pit 1’ arido e secco
tono dell’ assoluta privazione , ma non so che malinconia,
che apre il varco alla lagrima. Il poeta gentile non sa ri-
maner lungo tempo con la fronte alta e scura, col fiero
sorriso di Capaneo ; ben presto quel capo fiacco cade sul
petto. Le Ninfe si lamentano; Prometeo non fa motto. Que-
sto silenzio altero, la solitudine dell’anima nell’indifferenza
o nel vano compianto del mondo, il disprezzo d’ogni con-
solazione, quel trincerarsi nella propria disperazione e non
volerne uscire, e farsene piedistallo, e soprastare di 14 inerme
al destino onnipotente; ¢ fuori, & troppo al di sopra della
sua natura. Il Petrarca nella solitudine & pilt accompagnato,
che in mezzo al mondo il Leopardi. Sente il bisogno di
sfogo , di comunicare intorno il suo dolore, con vani la-
menti, quanto pilt vani innanzi alla ragione, tanto piu elo-
quenti e appassionati. Ora accusa la morte, ora deplora il
suo stato, ora si ostina su quelle forme con un triste: &
passato ! (son. XLV), mezzo tra rimembranze e riflessioni.
Qualche volta pensa (son. XLVIII, XLIX):

Poco aveva a ’ndugiar, che gh anni e 'l pelo
Cangiavano i costumi . .

Pur vivendo veniasi ove deposto
In quelle caste orecchie avrei, parlando,
De’ miei dolci pensier 1’ antica soma;

Ed ella avrebbe a me forse risposto
Qualche santa parola, sospirando,
Cangiati i volti e 1’una e 1’ altra coma.
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11 nostro Petrarca si sentiva gia vecchio, ed immagina : —
se Laura vivesse ancora, che bel vivere insieme ! E si foggia
questa vita ipotetica con tanta evidenza, che ci par d’assi-
stere alla conversazione di due amanti invecchiati. ~Io le
avrei raccontate tutte le mie pene, ed ella, senza pilt so-
spetto o paura di me, come mi avrebbe udito volentieri! —
Questa scena da Bauci e Filemone, a cui consacra tre so-
netti, & dipinta con una compiacenza tale, che vi obblia il
presente. Notabile & sopra gli altri il sonetto quarantesimo-
settimo. E una esposizione riposata, come di chi abbia gid
volte le spalle alle passioni, dopo lunga e torbida tempesta
giunto in tranquillo porto. T’ abbozza quella vita immagi-
‘naria con tutta la veritd di chi ne ha gia le inclinazioni,
con particolari e forme di dire originali e freschissime ,
piene d’ingenuitd e di grazia. E un sonetto tirato gia d’un
tratto, d’una limpidezza omerica, ove le idee, i sentimenti,
le parole, il téno sono in un accordo perfetto:
Tutta la mia fiorita e verde etade
Passava; e 'ntepidir sentia gia 'l foco
Ch’ arse ’l mio cor; ed era giunto al loco
Ove scende la vita, ch’alfin cade. ‘
Gid incominciava a prender securtade
La mia cara nemica a poco a poco
De’ suoi sospetti, e rivolgeva in gioco
Mie pene acerbe sua dolce onestade.
Presso era ’l tempo, dov’Amor si scontra
Con Castitate, ed agli amanti & dato
Sedersi insieme e dir che lor incontra.
Morte ebbe invidia al mio felice stato,
Anzi alla speme; e feglisi all’incontra
A mezza via, come nemico armato.
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Con queste riflessioni inutili s’accompagnano rimembranze
inutili, di tanto piu acerbe. Non pud svellersi dal cuore il
passato; quel lugubre: — 1’ho perduta ! — ritorna sempre, come
un avvoltoio affamato. Fra queste rimembranze ce n’s una,
che pii ’assedia, materia di parecchi sonetti (1): 1’ultima
volta che vide Laura. Ed & la rimembranza che sopra le
altre fa una impressione pit profonda e piu generale: quanto
pochi sono, che non ne abbiano provata la puntura! L’ul-
tima visita & una visita come tutte le altre, finché non
diciamo a noi stessi:—quella visita fu1’ ultima !—Allora ci
scopriamo tanti- particolari , ci vediamo tante cose, a cui
prima non avevamo badato; leggiamo l’evento ferale nelle
circostanze piu insignificanti. L’interesse di questi sonetti
¢ appunto in queste circostanze. Gia sinistri sentimenti
tormentavano il poeta:

Deposta avea 1’ usata leggiadria,

Le perle e le ghirlande e i panni allegri

E ']l riso e ’l canto e ’1 parlar dolce umano.
Cosl in dubbio lasciai la vita mia:

Or tristi :ugurii e sogni e pensier negri

Mi danno assalto; e piaccia a Dio che 'nvano.

Fra questi sogni ce n’¢ uno, misera ed orribil visione !

Non ti sovven di quell’ ultima sera, '

Dic’ ella, ch’i’ lasciai gli occhi tuoi molli,

E sforzata dal tempo me ne andai ?

(1) Alcuni di questi sonetti si leggono alla fine del canzoniere
in vita di Laura; ma sembra che siano stati composti dopo la
morte e poi messi la, come presentimenti. Tali sono i sonetti
CXCIV e CXCI, citati gid (Nota dell’Autore).
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I’ non tel potei dire allor né volli,
Or tel dico per cosa esperta e vera:
Non sperar di vedermi in terra mai.

Aspettavasi una gra.vé sventura, come chi, nel giorno in cui
suol venir la febbre, se la senta gia addosso prima (son. LVI):
Qual ha gia i pervi e i polsi e i pensieri egri,
Cui domestica febbre assalir deve ;
Tal mi sentia..."

Ed ora ch’ella & morta, corre spesso col pensiero all’ul-
tima sera, che le disse addio. Ricorda quei presentimenti ;
s’ immaginava una sventura, ma non la morte di lei; e
pure tutto glielo diceva, pii che altro lo sguardo, e si
accusa e si chiama stolto e cieco (son. LVII):

Ma ’nnanzi agli occhi m’era posto un velo,
Che mi fea non veder quel ch’i’ vedea,
Per far mia vita subito pilu trista.

Carnefice di s& stesso, rimemora tanti particolari strazianti,
a cui allora non aveva posto mente; e se ne pasce e se ne
strugge. Laura era amorosa piu dell’ usato, come presen
tisse di non doverlo pia rivedere; ardevano tutti e due; e
pure in tanta dolcezza il poeta era. pensoso e tristo: gli
occhi non sazii, sempre in quegli occhi; non sapea risol-
versi a partire, ¢ mentre il pi¢ si volgea, a mover tardo,
Laura lo guardava con occhio non contento, e parea volesse
dirgli ancora qualche cosa. Non capi; e pure era sl chiaro
agli atti, alle parole, al viso, a’ panni, alla sua mestizia,
a quegli occhi sfavillanti oltre lor modo; tutto gli dicea:

Qui mai pitt no, ma rivedrenne altrove.
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Se il Petrarca avesse rappresentato 1’ amore con ‘questa,
pienezza di particolari, avrebbe cansate le sottigliezze e le
freddure ; il dolore lo ha meglio ispirato. Quell’ ultima sera
& descritta con la solennitd e il raccoglimento d’una tri-
stezza, per entro alla quale s’ insinua verso 1’ ultimo un mo-
vimento di tenerezza, che la scioglie nel pianto (son. XLVI):

Mente mia, che presaga de’ tuoi danni,
Al tempo lieto gia pensosa e trista,
Si intentamento nell’ amata vista
Requie cercavi de’ futuri affanni;
Agli atti, alle parole, al viso, ai panni,
Alla nova pieta con dolor mista,
Potei ben dir, se del tutto eri avvista :
Quest’ & 1’ ultimo di de’ miei dolei anni.
Quél dolcezza fu quella, o miser’ alma !
Come ardevamo in quel punto ch’i’ vidi
Gli occhi i quai non devea riveder mai !

L’ espressione di questo collogquio coll’ anima, nella sua so-
brietd grave, indica un dolore raccolto, ma che sta 11 1i per
espandersi. L’affetto trattenuto prorompe con impeto e quasi
con gioia nel sonetto LVIII. Quegli occhi, che non avea
capiti, — ora se ne accorge, — era cosi chiaro quello che vo-
leano dire.

E par che voglia divorarseli: di tanti, di sl amorosi epi-
teti gli assale; divorarseli, mentr’ essi par che gli dican
addio, e con espressioni sl tenere, con la famigliaritd di per-
sona vivata lungo tempo seco. Ne nasce un movimento
" brusco, un impeto di stizza e di dispetto contro se stesso ;

e con tanto pid affetto un ritorno a quegli occhi, di cui
D= Saxcms — Petrarca. * 18
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non si sa saziare. Le ultime parole di addio sono affettuo-
sissime. L’ amore di Laura, trattenuto fino a quel tempo,
trabocca nel punto stesso, che la mano del destino s’ ag-
grava sulla insperata felicitd e li divide per sempre :

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo

Dir parea: to’ di me quel che tu puoi;

Chlie mai piti qui non mi vedrai da poi

Ch’ arai quinci ’1 pié mosso a mover tardo.
Intelletto veloce pit che pardo,

Pigro in antiveder i dolor tuoi,

Come non vedestis negli occhi suoi

Quel che ved’ ora, ond’io mi struggo ed ardo ?
Taciti, sfavillando oltra lor modo,

Dicean: o lumi amici, che gran tempo

Con tal dolcezza feste di noi specchi,
11 Ciel n’aspetta; a voi parrd per tempo :

Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo;

E ’l vostro, per farv’ira, vuol che 'nvecchi.

Questo dolore, gustato con una specie di voluttd, rara-
mente puoi chiamarlo abituale e letterario; anzi quanto piu
il poeta ci 8’ immerge, piu 1’ aria si rinnova: voglio dire,
pii il cerchio delle idee e dei sentimenti s’ allarga. E un
dolore fecondo, che stuzzica 1’ anima e tutto ringiovanisce
intorno a lei; le da quel che dicesi la vista del genio, quel
vedere le cose da altri punti e con altri colori. E forse questo
ringiovanirsi del mondo innanzi all’ anima attonita e com-
piaciuta ¢ il segreto di quel desiderio, col quale ella corre
dietro al proprio dolore e lo nutre e se lo tien caro: di-
resti quasi che non ne vorrebbe restar senza. Il Petrarca
finisce col tuffarvisi entro e compiacersene, farsene bello,
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sentirne bisogno, come @’ un compagno. Fino il desiderie
della morte si affaccia con immagini, che chiameresti quasi
voluttuose. Eccolo i innanzi al sepolcro di Laura, e guardar
con invidia quella -terra che possiede il bel corpo, e pre-
garla che ricetti anche lui, e chiamare 1’ amata co’ nomi
pil teneri, con 1’ ardore @’innamorato che la tenga tra
e braccia; ed-é l’abbracciamento della morte, 13, sotterra,
I’ uno accanto all’altro (son. VIII):

E tu che copri e guardi ed hai or teco,
Felice terra, quel bel viso umano;

Me dove lasci sconsolato e cieco,
Poscia che ’l dolce ed amoroso e piano
Lume degli occhi miei non & pitt meco ?

Un dolore pieno di tanta espansione, cosi facile a sfogarsi e
raddolcirsi in lamenti, & cid'che di un significato al mondo:
tolto lui, cosa resta ? solitudine e deserto: solitudine nel
mondo, solitudine nell’ anima. Se il mondo vive ancora, gli
& che & pieno del suo dolore. Se tutto & animato, se tutto &
poetico, gli & che in tutto trova il suo dolore. Una volta
la natura era 1’ eco e il riflesso di Laura, illuminata dalla
sua presenza; Laura é morta, la natura muore con lei;
ma quando & stata mai si bella? Appunto perché gli sembra
morta , ha un significato , una nuova vita estetica, nuove
forme, fresca e giovane, come se fosse rinata. La sensibilitd
del poeta, divenuta pid squisita, lo rende facile alle im-
pressioni e alle emozioni. Mai la natura non gli sembrd cosi
bella, che ora che non & pil bella per lui; e descrive quelle

bellezze, come se volesse annoverare ad una ad una tutte le
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sue perdite. Nella sua felicita non ha mai cantato con tanta
graziail ritorno della primavera, come orache perlui non ¢’®
piu primavera (son. XLII):

Zefiro torna, e 'l bel tempo rimena,
E i fiori e ’erbe, sua dolce famiglia,
E garrir Progne e pianger Filomena,

E primavera candida e vermiglia,

Ridono i prati, e ’l ciel si rasserena;
Giove 8’ allegra di mirar sua figlia;

. L’ aria e 1’ acqua e la terra & d’ amor piena;
Ogni animal d’ amar si riconsiglia.

Ma per me, lasso, tornano i piu gravi
Sospiri, che dal cor profondo tragge
Quella ch’ al ciel se ne portd le chiavi :

E cantare augelletti, e fiorir piagge ;
E ’n belle donne oneste atti soavi
Sono un deserto, e fere aspre e selvagge.

Chi non ricorda 1’ aria piu serena, 1’ erba fatta pit verde
dalla presenza di Laura, e le chiare e fresche e dolci acque ?
Ora torna cold; e solo chi dopo lunga lontananza rivede il
suo paese, e nel tumulto confuso di mille memorie felici
trova vota la casa paterna, puo sentire, appena giunto,
!’ indefinibile tenerezza delle prime impressioni; sl che 1’aria
stessa par che abbia qualche cosa di proprio e di caro, I’aria
del paese; e poi come tutt’a un tratto si faccia scuro in-
torno, avanti a quel nido véto!

Sento 1’ aura mia antica, e i dolei colli
Veggio apparir, onde ’1 bel lume nacque
Che tenne gli occhi miei, mentre al Ciel piacque,
Bramosi e lieti, or li tien tristi e molli.

B e EE R R - - EREN J :
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O caduche speranze ! o pensier folli!
Vedove 1’ erbe, e torbide son 1’ acque;
E véto e freddo ’1 nido in ch’ ella giacque.....

Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel colle,
testimoni superstiti di tante gioie, e tutto & sparito: quella
valle suona di lamenti, ed il colle gia “tanto desiderato,
onde vedea il suo bene, or gli rincresce, ché vede di cola
avviarsi 1’ anima al cielo:

Valle, che de’ lamenti miei se’ piena,
Fiume che spesso del mio pianger cresci.....
Colle, che mi piacesti, or mi rincresci,
Ov’ancor per usanza Amor mi mena;
Ben riconosco in voi I’ usate fornie,
Non, lasso, in me, che da si lieta vita
Son fatto albergo d’ infinita doglia. .
Quinci vedea ’l mio bene, e per quest’ orme
Torno a veder onde al ciel nuda & gita.
Lasciando in terra la sua bella spoglia.

Quantunque la natura immutabilmente serena sia qui in
contrasto con l’amarezza della sventura, pur senti che que-
st’amarezza & gid vinta, poiché il poeta ha la forza di guar-
darsi intorno, contemplar la natura, paragonarsi con quella,
volgerle la parola. Sa che la vista di quella valle, di quel
colle, gli & dolorosa; e pure ci ritorna, perché vuol piangere,
Ne nasce una specie di consonanza funebre tra il poeta e
la natura, divenuta come il coro che risponda a’suoi ge-
miti, e quasi la sua amica e la sua confidente, sl che non
sa vivere, non sa dolersi senza di lei. Non gli basta dire:
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io sono infelice; ma vuole che gli altri lo sentano, ma vuole

la natura a testimonio e partecipe (son. XXXV):

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi,
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche,
Porto dell’amorose mie fatiche,
- Delle fortune mie tante e sl gravi;
O vaghi abitator de’ verdi boschi,
O ninfe, e voi che il fresco erboso fondo
Del liquido cristallo alberga e pasce;
I di miei fur s} chiari, or son sl foschi;
Come morte, che 'l fa. Cosl nel mondo
Sua ventura ha ciascun dal di che nasce.

I1 dolore sfogato va a finire nella rassegnazione; e 1’ultimo
motto & un: ad hoc nati sumus. Non v’ attendete perd da
questa tenera natura cid che la rassegnazione ha di logico
o d’ eroico; non ¢’é propriamente né ribellione né rasse-
gnazione, ma un lamento inesausto, che rasenta i due estremi:
un bisogno d’espa.nsioue., che rende loquace il dolore e lo
allevia (son. VIII):

Cerco, parlando, d’allentar mia pena.

Materia principale di questo lamento & la caducitd e la
varietd delle cose umane, che torna sempre innanzi al poeta.
Non gia che si alzi alla civile concezione d’un dolore uni-
versale, nel quale trasfiguri e plachi il proprio dolore. La
poesia & sempre un lamento elegiaco, il cui centro & la
sua persona e la sua sventura, ma intorno a cui comparisce
in forma di sentenze, a guisa di coro lagrimoso, il genere
umano. Sentenze badiali, ammesse da tutti, ma di cui si
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acquista il sentimento vivo ne’ momenti di passione o di
sventura. Il pensiero, per esempio, della mortalitd di tutte
le creature non ci agita, non ei atterrisce, perché rimane
una pura conoscenza, senza immediato rapporto col nostro
essere; ma 8e la morte percuote uno de’ nostri cari, sen-
tiamo la morte, e ce ne maravigliamo, come se non lo
avessimo mai saputo. Le idee pill comuni sono qui vestite

di maraviglia, di commozione :

Veramente siam noi polvere ed ombra;
Veramente la voglia & cieca e 'ngorda;
Veramente fallace & la speranza.

Quel veramente, ripetuto con la terribile solennitd del per
me 8i va, vuol dire :—ora so,ora che ne ho fatto la prova.—
Di tal sorta sono ancora i due celebri versi : \

La vita fugge e non s’ arresta un’ ora,
E la morte vien dietro a gran giornate.

L’immagine della vita in fuga con la morte dietro a gran
corsa mostra con quanta vivacitd s’¢ presentato questo luogo
comune, quasi fosse la prima impressione dell’anima, stu-
pefatta di non averci pensato prima. Se il poeta guarda
gli altri, gli & per guardare ivi 8 stesso, per trovarci si-
militudini col proprio stato e per conchiuder sempre :— il

pitt infelice son io; — come nel sonetto:
Vago augelletto, che cantando vai.

Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi delle ve-
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ritd generali, ch’egli esprime non come filosofo., ma col
gusto amaro di chi le assapora. Di che & rimasto esempio
immortale i1 sonetto del rosignuolo. Dolce & il canto del
rosignuolo: & un luogo comune, che per le anime malineo-
niche ha tutta la poesia delle prime e delle nuove impressioni.
Il Petrarca sente nel dolore del rosignuolo cantare il suo
proprio, se ne fa un amico, presta avido 1’orecchio a quel
lamento pieno di dolcezza, s’intenerisce e si lamenta anche
lui. La morte di Laura, la caducita di tutti i piaceri e beni
terrestri sono fatti fatali; e pure non c¢i avea pensato, non
gli era venuto mai in mente che Laura dovesse morire. Ora
dopo il fatto esprime questa legge inevitabile della creazione
con ’angoscia di chi n’8 vittima. Semplicita, affetto, natu-
ralezza attestano qui una forza geniale, generata dal dolore,
ma da un dolore soave cullato dalle grazie:

Quel rosignuol che si soave piagne
Forse suoi figli o sua cara consorte,
Di dolcezza empie il cielo ¢ le campagne
Con tante note sl pietose e scorte;

E tutta. notte par che m’ accompagne
E mi rammente la mia dura sorte;
Ch’ altri che me non ho di cui mi lagne.
Che ’n Dee non credev’io regnasse Morte.

O che lieve & ingannar chi s’ assecura !
Quei due bei lumi assai pin, che ’l1 Sol chiari,
Chi pensd mai poter far terra oscura ?

Or conosch’ io che mia fera ventura
Vuol che vivendo e lagrimando impari
Come nulla quaggit diletta e dura.

Un poeta, che si consola col rosignuolo e col vago augelletto,
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che fa del suo dolore segretarii i monti e le valli, e grida ben
alto ch’egli & ’infelicissimo dei viventi, appunto per questo
) giﬁ meno infelice. Ben presto quel sepolcro si schiude, e
n’esce Laura trasfigurata. .

Laura non & morta; anzi ora comincia a vivere. Questa
donna avvolta in vita di tanto mistero, appena lirica, punto
drammatica, bell’ apparenza con un’anima in gran parte
convenzionale e filosofica; questa donna muta e fredda, che
non sai se ami, se si compiaccia o si dispiaccia; mor:mdo
nasce alla vera vita: voglio dire, si scioglie da tutte le con-
dizioni reali che la rendevano prosaica, e diviene creatura
libera, la creatura dell’ immaginazione.

Mentr’ ella fu in vita, 1’immaginazione del poeta si di-
batteva in mezzo a quelle condizioni, e pur talora in certi
momenti d’obblio poté dire come Pigmalione: la statua
diviene una donna, sento il calore e il tremito della carne
sotto ai miei baci. Ma il reale sopravveniva, come il riso
di Satana nel paradiso terrestre, e disfaceva il fantasma:
I’ infelice avea sognato. Ora il reale & passato e si ricorda
come un sogno: tutto c¢id che & stato e che si chiama la
vita, ¢ innanzi ai cangiati occhi del vecchio poeta un breve ~
sogno, la vera morte; e cid che si chiama la morte, cid & la
vita. Ne nasce un contenuto straordinariamente maraviglioso,
un tondo che & proprio il rovescio del mondo volgare.
Vivere & sognare e morire, morire & lo svegliarsi ed il vi~-,
vere ; il supremo chiuder degli occhi & un aprirli:

....... e nell’ eterno lume
Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi.
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Con questa immagine viva e inaspettata ci balza innanzi
tutto questo nuovo mondo: chiusa stupenda di un magni-
fico sonetto, nella quale il poeta ha conseguito, cid che
rado gl’ incontra, 1’ effetto del sublime. Piu s’ avanza negli
anni e nel disinganno, e pit quei primi impeti di dolore si
raffrenano, e pit 8’ accosta a questo sublime cristiano. Il
passato quasi stanco ha men forza di turbarlo, e compa-
risce in lontananza. Altri sentimenti, altre idee invadono
1’ anima, nel primo istante attonita del cangiamento, insino
a che 8’ avvezza a guardare con altr’ occhio le cose. Sarebbe
pedanteria a voler cercare il momento di questo passaggio.
I nostri sentimenti entrano gli uni negli altri con tal rapi-
ditd e inconsapevolezza, che le transizioni sfuggono, e quando
penetra la coscienza del cangiamento, non si sa il come e
il quando: e qui, anche in un breve componimento, anche
in un sonetto, trovi tale fusione di sentimenti, che ti rivela
un’espressione spontanea nell’anima, anzi che un’artificiosa
costruzione letteraria. La prima impressione di questo mondo
nuovo, — dico nuovo non innanzi alla ragione, a cui la re-
ligione lo avea reso famigliare, ma innanzi al cuore,—la
prima imi)ressione strappa dal poeta accenti di maraviglia
pieni di veritd! Il passato che lo avea per tanto tempo
assediato, cagione di gioie e di affanni, gli fa 1’ effetto di
un segno;—ed or comincio a svegliarmi! — grida il p:)eta
(son. XXI), maravigliato e contento insieme della nuov’a-

nima, che si forma in lui (son. XXII):

Come va ’l mondo! or mi diletta e piace
Quel che pilt mi dispiacque, or veggio e sento
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Che per aver salute ebbi tormento,
E breve guerra per eterna pace.

Y

Forse la vita non & che quale s’ offre all’ occhio pensoso
e disincantato del vecchio ; certo, questa maniera di con-
iderarla apre la via a nuova poesia. Attutite le passioni,
rrante fra le ombre del passato, con 1’ occhio volto al
cielo, il poeta pud dire (son. LV):

Dormito hai, bella donna, un breve sonno:
Or se’ svegliata tra gli spirti eletti,
Ove nel suo Fattor 1’alma &’ interna.

Il cuore, morto con Laurasy risuscita insieme con lei in
b
questo paradiso dell’ amore. -

y
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Questo paradiso spunta come un raggio di sole attra-
verso una nuvola, involuto nel passato, ma gia trasparente:
spunta tra lacrime e sospiri. Le prime gioie sono tanto pid
poetiche, quanto meno gustate e meno sapute; e gia riem-
piono 1’ anima della loro dolcezza, ch’ ella si lamenta e si
dispera ancora. E questa una delle transizioni pit delicate,
nella storia del sentimento, offrendoti insieme un passato
. persistente con 1’ avvenire che traluce; il poeta & mutato
e crede d’esser lo stesso. Vedete il sonetto LIX. L’ occhio
sta volto a quella tomba ; 1’ odio della vita, ’impazienza di
uscirne, & espresso col vigore della disperazione; ma qui
gia cominciano quei dialoghi con Laura, che lo consoleranno,
e gid la morte si presenta come una seconda vita, come
la sua unione eterna con Laura. E perd in mezzo a grida
strazianti, mentre il poeta invoca la morte, penetra gia un
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tono piu pacato, casl insensibilmente, che dapprima lo chia-

maresti non altro che un dolore stanco :

Ite, rime dolenti, al duro sasso
Che ’l mio caro tesoro in terra asconde ;
Ivi chiamate chi dal ciel risponde,
Bencheé ’l mortal sia in loco oscuro e basso.
Ditele, ch’i’ son gia di viver lasso,
Del navigar per queste orribili onde;
Ma ricogliendo le sue sparte fronde,
Dietro le vo pur cosl passo passo,
Sol di lei ragionando viva e morta,
Anzi pur viva ed or fatta immortale,
Acciocché il mondo la conosca ed ame.
Piacciale al mio passar esser accorta,
Ch’é presso omai; siami a1’ incontro, e quale
Ella é nel Cielo, a s¢ mi tiri e chiame.

Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallentandosi fra
via, finisce in un sospiro. Quel duro sasso, quel loco oscuro
¢ basso, quel di viver lasso, quelle orribil onde, segnano
sentimenti divenuti familiari, attraversati da altri affatto
nuovi. Il bel corpo tanto lacrimato & chiamato, con cristiano
disprezzo, il mortale. Una tomba non puo esser guardata
senza lagrime; una temba vuol dire : ella & morta! Ma
questa tomba, che nasconde il suo caro tesoro, gli dice:
ella & in cielo! ella ti sente! Certo, ella & viva in cielo,
in terra & morta: distinzione che giustifica le lagrime del
cristiano, condannato a rimanere in terra senza di lei. Ma
il poeta comincia a staccarsi dalla terra ed abitare in ani-
ma nel cielo, a vt-)lger cold tutto sé, come a sua vicina

R
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patria, e pud ora, dopo d’ aver, secondo la distinzione vol-
gare, parlato d’ una Laura viva e d’ una Laura morta, ri-
prendersi con una sublime correzione, e soggiugnere :

Anzi pur viva, ed or fatta immortale.

Le due Laure cominciano a confondersi in una sola ; la terra
comincia a sparire nel cielo. Dico comincia, perché il poeta
non si pud staccare dalla terra, non da quel bel corpo,
senza sforzo, senza mandar fuori gli ultimi lamenti. Laura
gli apparisce e lo consola; fugace consolazione, a cui suc-
cede con tanto piu di violenza 1’invitta rimembranza della
perdita; appunto perché pud cacciarlo via un momento,
risorge con pil possanza il sentimento della sua solitudine.

Il passato vicino a morire morde con rabbia :

Discolorato hai, Morte, il pia bel volto,
Che mai si vide, e i pit begli occhi, spenti;
Spirto pift acgeso di virtuti ardenti
Del piu leggiadro e pit bel nodo hai sciolto,

In un :nomento ogni mio ben m’ hai tolto;
Posto hai silenzio a’ pilt soavi accenti
Che mai 8’ udiro; e me pien di lamenti.
Quant’ io veggio, m’ & noia, e quant’ io ascolto.

Ben torna a consolar tanto dolore
Madonna, ove pietd la riconduce:

Né trovo in questa vita altro soccorso.
E se com’ ella parla e come luce,
Ridir potessi, accenderei d’amore
Non dird d’uom, un cor di tigre o d’orso.

Cosa dunque & nato, che qui con tanfa amarezza ricomin-
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ciano i lamenti, come se pur ora fosse morta? Ben torna
a consolar. Quel bene indica una soddisfazione incompiuta:
al bene la mente fa seguir subito un ma. E 1’ attende il
lettore, s’attende questo ma, che riconduca il passai;o ; quan-
do con uno di quei bruschi movimenti d’animo cosi nota-
bili nel Petrarca, e pieni di tanta poesia, il filo logico delle
idee & rotto, dimenticato nella contemplazione di Laura : e
la vede e la sente, ed obblia il suo stato. E pure agl’ in-
soliti lamenti v’accorgete che il cuore non & guarito e che
il passato regna ancora come tiranno. Il poeta sa che piu
ci pensa, e piu la ferita s’inacerbisce, e pure ci pensa; sa
che & inutile pensarci, che i morti non ritornano piﬁ dalle
loro tombe; e pure ci pensa. Sa che non dee cercarla in
terra e che in terra tutto & vaniti e dolore; e pure i suoi
occhi rimangono in terra, e quell’immagine non wvuol la-
sciarlo. Nascono nuovi sentimenti : una tenerezza di sé stesso,
un bisogno d’essere palpato ed accarezzato, e un palparsi
e accarezzarsi da 88, un dirsi in aria‘'di compatimento: oh
sventurato!, un esortarsi, un incoraggiarsi, accompagnato
da una voce interiore: & inutile!, un dispetto che ne sente
e che lo porta a rivoltarsi contro quell’ immagine, a bestem-
miarla come il suo carnefice : vattene! Piu grida e si di-
batte, pitt lo sentite avvinto. Un solo sonetto contiene in
88 tutta questa ricchezza di contenuto e di sentimento: mai
il poeta non & stato cosi vero, cosl semplice ed eloquente.
11 cielo, a cui vorrebbe alzarsi, & ancora un’ astrazione; il
passato, da cui vorrebbe sciogliersi, & la vita, la realtd. Cerca
il ciélo e non fa che parlare del passato; lo maledice, e ne

parla; lo ingiuria, e lo dipinge; & morto, e mai non se lo
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ha sentito cosl implacabile intorno: perché lo ama, perche
gli piace d’esser tormentato, e mentre la bocca dice: vat-
tene!, il cuore soggiunge: torna! Sentite’amore nella stessa
sua collera, collera di amante :

Che fai?.che pensi? che pur dietro guardi
Nel tempo che tornar non pote omai,

" Anima sconsolata ? a che pur vai
Giugnendo legne al foco ove tu ardi ?

Le soavi parole e i dolci sguardi,
Ch’ad un ad un descritti e dipint’ hai,
Son levati da terra; ed &, ben sai,

Qui ricercargli intempestivo e tardi.

Deh non rinnovellar quel che n’ancide ;
Non seguir pil pensier vago fallace,

Ma saldo e certo, ch’a buon fin ne guide.

Cerchiamo ’1 Ciel, se qui nulla ne piace;
Che mal per noi quella beltd si vide,

Se viva e morta ne devea tor pace.

Questi ultimi versi danno luce ad un verso pilt celebre che
inteso:

Quella ch’io cerco e non ritrovo in terra.

Finora ba cercato Laura in terra: che fai, misero! invano
guardi nel tempo che tornar non puote omai; quella Laura
& morta, non pud pid tornare, non la troverai pilt: volgiti
al cielo. Se non che per una di quelle esagerazioni che
sono proprie della passione, (iui il cielo si offre in violenta
reazione contro il passato, ed & non solo 1’ obblio, ma la male-
dizione di quella beltd che gli toglie la pace, un voler sradi-

carsela dal cuore, lei e tutto cio che & terreno, con pensare
Dz Saxcmis — Petrarca. 17

.l
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a Dio e finire come un romito. Questa situazione & anche
essa poetica, quando il cuore sia ancor vivo, quando sia
una passione religiosa che cacci 1’amorosa; ma, quando
indica un cuore esausto, il raffreddamento delle passioni
e 1’ impero della tranquilla ragione, & la fine della poesia.
Il Petrarca giugnera a questo punto: verrd tempo che
Laura sparird, e dard luogo alla Vergine. Ma ora & troppo
presto, il suo cuore ancora caldo & pieno di Laura; la ma-
ledice e, appunto pefché la maledice, sentite che gli sta
fitta nel cuore come uno strale. Se guarda nel cielo, guarda
per cercarvi Laura.

Questo cielo del Petrarca & per ora non ’annullamento, ma
la santificazione della passione, la trasfigurazione di Laura,
Finora gli si & presentata come morta; lamentata, cercata in
vano tra pianti e gemiti. Ora ei la trova in cielo: — ella vive,
ella parla, ellami ama,—Non & pilt solo; e quando pud vederla
ed intrattenersi con lei, si sente felice. Talora 1’ immagina-
zione non ha la forza di figurarsela; ed al poeta tutto s’an-
nebbia, come se fosse morta un’altra volta, come se un’altra
volta ’universo fosse morto con lei (son. LXXXVII):

Nel tuo partir parti del mondo Amore
E Cortesia; e ’1 sol cadde dal cielo,
E dolce incomincio farsi la Morte.

Allora ripiglia i lamenti con nuova lena, e la chiama con
un ardore di preghiera, che nessuno mai cosi calda ed
affettuosa ha volto a Dio (son. XXXVII; son. LXVIII).

Anima bella, da quel nodo sciolta
Che pil bel mai non seppe ordir natura,
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Pon dal ciel mente alla mia vita oscura,
Da si lieti pensieri a pianger volta.
Mira 'l gran sasso, donde Sorga nasce,
E vedrai un, che sol tra ’erbe e 1’ acque
Di tua memoria e di dolor si pasce.
Tu che dentro mi vedi e il mio mal senti,
E sola puoi finir tanto dolore,
Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. * s
E quale gioia, quando 1’ invocata gli raggia innanzi! E
dessa : quell’andare, quella voce, quel volto, quei panni
(son. XIV):

Quanto gradisco, ch’ ¢’ miei tristi giorni
A rallegrar di tua vista consenti !
Cosl incomincio a ritrovar presenti
Le tue bellezze a’ suoi usati soggiorni.
La ’ve cantando andai di te molt’anni,
Or, come vedi, vo di te piangendo;
Di te piangendo no, ma de’ miei danni.
Sol un riposo trovo in molti affanni;
Che, quando torni, ti conosco e ’ntendo
All’ andar, alla voce, al volto, a’ panni.

La bellezza di questi versi & una certa voce di pianto, con
la quale il poeta esprime la sua gioia, come chi, nella sven-
tura accarezzato, ancora tutto lacrimoso sorride. Si vede
all’imbarazzo ed improprieta dell’espressione che il linguaggio
della gioia gli & ancor nuovo; e fra'il gioire guaisce con
tenerezza e semplicitd. Il primo ternario vale tutto il so-
netto.
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Questi ultimi tempi del Petrarca sono commoventi. E un
ritorno di gioventl ; ma non sl che non t’accorga, a un
non 80 che di flebile e di tenero nel téno, del corso degli
anni. 11 suo dolore ha purificata 1’anima, 1’ha nettata delle
scorie del passato, come direbbe Dante, e 1’ha fatta capace
di nuove gioie. Tutto si rabbella. La vita ritorna nell’ani-
ma, e ritorna nel tutto. Laura rinasce: intorno a lei la
natura racquista il moto e il riso.

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, che subito
non la metta in cielo; ma gli occhi velati dal dolore non
possono alzarsi cold, non distaccarsi dal cadavere (son. 1X):

. . @& sotterra; anzi & nel cielo,
Onde pit che mai chiara al cor traluce,
Agli occhi no, ch’ un doloroso velo
Contende lor la desiata luce,
E me fa si per tempo cangiar pelo.

La mente dice: & in cielo; e I’occhio guarda in terra. Ecco
vere finezze , non concetti astratti costretti a combaciare ,
cercati col fuscellino quando il cuore & vuoto, ma venute
fuori da cid che ci &.di pid delicato ne]la storia del cuore
umano. Perché ora (iuegli occhi guardano in su? perché in
quell’uomo, che cangia pelo si per tempo, fiorisce una se-
conda primavera. Questo mi ricorda il venerando Schlosser,
il quale nel suolibro su Dante (1) sotto la modesta spoglia del.

(1) Friep. CHR. SCHLOSSER (1776-1861), il celebre autore della
Weltgeschichte, il cui libro: Dante, fu pubblicato a Lipsia nel 1855,
allorch® l’autore aveva 79 anni [Ed.].
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comentatore mostra una emozione giovanile, gli occhi fisi
nel paradiso, deliziantesi in quelle immagini. I1 Petrarca
si rasserena; le inutili lamentazioni vanno via; la sua im-
maginazione si mette in moto, e crea trastullandosi amabili
fantasmi; un nuovo amore s’impossessa dell’anima, senza
le distrazioni e le sottigliezze del primo; una melodia uguale,
d’una gioia mescolata di tenerezza e pura d’ogni disso-
nanza , si effonde in versi facili e semplici. Quell’ anima
debole, rimasa vergine e calda, dove non & mai entrata
altra immagine che Laura, sedate le passiohi, si raccoglie
tutta intorno a lei, e ne fa il suo paradiso. Che fresche
impressioni, quando Laura s’affaccia all’anima! Diresti che
¢ un giovine innamorato, la prima volta che, innalzato dal
riso dell’ amata, sta per chinar le ginocchia e adorarla
(son. XVI):

Come donna in suo albergo, altera vene,
Scacciando dell’ oscuro e grave core
Con la fronte serena i pensier tristi.

‘E, come un innamorato, tutto dietro alle peste delle care
piante, che che faccia o dove che vada, pensa a Laura, cerca
Laura. Eccolo nel silenzio della notte, seduto sul letto,
tremante, languente, pallido, invocare 1’ amata: ella viene?
(son. LXX):

. « « . . alletto in ch’io languisco,

Vien tal ch’appena a rimirar 1’ ardisco,

E pietosa s’ asside in su la sponda.

Eccolo per i campi, e pur 13, dove 1’ avea tante volte ve-



duta , eccolo in fuga, incalzato alle spalle da lui stesso,
gittarsi fra le ombre de’ boschi cercando Laura: ella viene!
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Ora la vede assisa sulla riva del fiume, come una ninfa ; ‘

or la vede camminare sui fiori (son. XIII) :

Quante fiate al mio dolce ricetto,
Fuggendo altrui, e, s’ esser pud, me stesso,
Vo, con gli occhi bagnando 1’erba e 'l petto,
Rompendo co’ sospir 1’ aere da presso!
Quante fiate sol, pien di sospetto,
Per luoghi ombrosi e foschi mi son messo,
Cercando col pensier 1’ alto diletto,
Che Morte ha tolto; ond’ io la chiamo spesso!
Ora in forma di ninfa o d’ altra diva,
Che dal piu chiaro fondo di Sorga esca,
E pongasi a sedere in su la riva;
. Or I’ ho veduta su per 1’ erba fresca
Calcare i fior, com’una donna viva,
Mostrando in vista che di me le 'neresca.

Queste liete apparizioni sono raccontate con un candore in-
fantile, come farebbe un ingenuo romito, e producono una
perfetta illusione. Talora con la sua mano di ghiaccio so-
pravviene il disinganno (son. LXII ):

S1 nel mio primo occorso onesta e bella
Veggiola in sé raccolta e si romita,
Ch’ io grido; ell’® ben dessa! ancora & in vita;
E in don le cheggio sua dolce favella.

Talor risponde, e talor non fa motto.
Io, com’ uom ch’ erra e poi pilt dritto estima,
Dico alla mente mia: tu se’ 'ngannata.
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Sai che ’n mille trecento quarantotto,
Il di sesto d’ aprile, in 1’ ora prima,
Del corpo uscio quell’ anima beata.

Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non hanno
niente di comparabile a questa semplicitd. II Muratori am-
rira la notizia cronologica della morte di Laura, che il poeta
volea lasciare a’postert, e Uha felicemente chiusa in versi. Qui
¢’ ben altro che una notizia cronologica. Quella precisione
di date ti serra il cuore e mette in fuga ogni illusione. Mai
le cifre non sono state cosi patetiche nella loro inesorabile
freddezza. E questa la sola volta, che la voce discordante
del disinganno turba e disperde la gioiosa danza de’ fan-
tasmi ; laddove in vita di Laura quella voce implacabile
risuona senza. posa, e strazia. Ed & naturale: perché allora,
se il poeta pud, come fanno gli amanti, figurarsi Laura
gecondo il desiderio, sente in fondo che non & cosl; dove
ora, se non pﬂb farsi illusione e sa che la & un’ ombra ,
sa pure che qhell’ ombra della sua immaginazione ¢ una
realtd. Nelle sue aspirazioni verso di lei entrano le naturali
aspirazioni dell’anima verso il paradiso, la stanchezza della
terra, la calma delle passioni; 1 che I’ immaginazione, in
luogo di cadere e morire nel disinganno, come avviene di
fantasmi e desiderii terreni, sogna lietamente ¢id che innanzi
alla coscienza & il vero, e con ’impazienza di un’anima si-
tibonda ne pregusta la dolcezza, ne abbozza 1’ immagine.

Vi sono delle circostanze poetiche, che aiutano 1’anima a
salire in fantasia e le danno un occhio , che vede con la
stessa chiarezza dell’occhio corporeo. Tali sono quelle che
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preparano ’apparizione di Laura, la solitudine del letto nel
silenzio della notte, la vista del luogo dove solea passare,
campi ombrosi e foschi: men 1’ occhio vede, e pia vede
1’ immaginazione. Uno de’ momenti pil poetici per queste
visioni & il primo apparir del giorno, quando in quel misto
di luce ed ombra I’anima & piu affettuosa, e pin disposta
a sognare. La verso U'aurora, fra 1’ incerta luce apparisce
’amata; e quali dolci colloquii! C’¢ qui un capitolo di ro-
manzo, serrato in pochi versi. Soffrire per 1’amata, e dirsi:
ella nol sa! e amarla a distanza, timido, tacito! Ma tutto &
obbliato, il di che, la mano nella mano, puoi dirle quanto
I’hai amata, e quanto hai penato per lei. Laura & ora la
sua fidanzata; lo attende in cielo; il felice amante le parla
con confidenza, le narra le sue pene, hala gioia di veder

le sue lagrime {(son. LXXI):

O che dolci accoglienze, e caste e pie!
E come intentamente ascolta e nota
La lunga istoria delle pene mie!

Poi che ’1 di chiaro par che la percota,
Tornasi al ciel, che sa tutte le vie,
Umida gli occhi e 1’ una e 1’ altra gota.

Un canto lamentevole d’ uccello, un mover di fronda, un
mormorar d’onda operano sull’ immaginazione malinconica
non meno che il silenzio e le ombre. Quei placidi moti,
quei flebili susurri, che sono come le mezze tinte della na-
tura, ti tolgono per forza dalla chiarezza prosaica dell’esi-
stenza, e ti attirano nel regno de’ misteri, al di sopra del
finito. E allora che comparisce Laura (son. XI):
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Se lamentar augelli, o verdi fronde

Mover soavemente a 1’ aura estiva,

O roco mormorar di lucid’ onde

S’oda d’una fiorita e fresca riva; )

La v’ io seggia d’amor pensoso, e scriva,

Lei che ’l Ciel ne mostrd, terra n’ asconde,

Veggio ed odo ed intendo, ch’ ancor viva

Di si lontano a’ sospir miei risponde.
Queste circostanze, che precedono la visione, non sono de-
scritte; la figura fa obbliare il paesaggio, schizzato appena.
Eppure, meno il poeta descrive, e pilt fissa gli oggetti. I
quali, quando sono materia indifferente, che il poeta con-
templi con ’occhialino, di rado rimangono nella memoria.
Qui si congiungono immediatamente con 1’ anima, prima
cheabbiano tempo di spiegarsinelle loro parti; appariscono da
un punto solo, da quel punto che ha operato nell’immagina-
zione; appariscono e passano, ma lasciando di sé un lungo
suono nell’ anima. N& ¢’® cosl bella descrizione presso il
Petrarca, la quale ne’suoi ricchi colori non sembri povera
allato a questi mormorii e lamenti, a queste note patetiche
della natura, indicate appena, dove par che Laura stia na-
scosta ed alle prime armonie ne balzi fuori. E reale tutto
¢id che & legato col nostro essere; il resto, esista o no, &
indifferente. E perché qui il poeta non si ha messo la na-
tura innanzi come un modello immobile da dipingere, perché
ne ha sentito immediatamente 1’impressione, ha potuto con
solo qualche epiteto e col solo aiuto della melodia fissarla
in quattro versi immortali, dove presentite gia la grazia di
Poliziano e la malinconia del Tasso. Il medesimo & di Laura,
Dicono che sia poco reale. Divenuti grossolani , voglin.u.lo
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palpare per sentire l’esistenza. I capelli biondi, !’ incesso
divino, tutt’i varii particolari rappresentati con si belle
frasi, con concetti tanto ingegnosi, sono scomparsi. Eppure

ora la conoscete meglio. Prima era una donna rappresentata ‘
come dea, chiusa nella sua serenitd, inaccessibile al cuore,
tacita alle nostre dimande; ora che & Dea, ora é divenuta
una donna. Gli & che il poeta prima la guarda pii come
poeta che come uomo, e talora ne fa un tipo di conven-
zione, e mentre descrive il corpo, oblia I’anima. Ora quelle

forme sono evaporate; cosa & rimasto di Laura?

e e ancor viva
Di sl lontano a’ sospir miei risponde.

Ecco tutto. Quante poesie sugli occhi ! quanti concetti sulle

gote ! Ora si contenta di dire :
Umida gli occhi e 1'una e l’altra gota.

E quella mano descritta gid con tanta galanteria, la mano
e le dita tutte e cinque, cosa & divenuta? Ora dice:
m’ asciuga gli occhi con la mano. Eppure questa Laura
cosl nuda, ogni volta che comparisce, ti tocca il core, ti
lascia un’impressione, perché ha un’anima, perché non &
solo’ una santa, ma una donna. L’equiv6c0 & finito: Laura
vive della stessa vita del poeta, entra a parte di tutte le
sue emozioni, lo consola, gli asciuga gli occhi, lo ammo-
nisce, gli apre il core, diviene la sua confidente, gli parla
e lo ascolta; in somma, acquista una storia. E non & gia
una storia artificiale: il poeta non s’ @& detto: fard di
Laura un tipo celeste, fard un paradiso poetico. Non ¢’ & qui
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né l’astrazione teologica e scolastica di Dante, né 1’ insi-
pidezza arcadica del paradiso descritto da’ moderni. K una
storia nata dalle impressioni, da’ sentimenti , dai bisogni
morali d’un’anima sconsolata, disingannata, affettuosa, te-
nera, che si volge al cielo e non si pud distaccar dalla |
terra. Quest’uomo sogna un’altra vita, e ci mescola molto J
di questa vita. Nel suo volo verso ’avvenire senti la pre- .
senza del passato , il suo sorriso & accompagnato da la-
grime, nel suo amor puro verso la santa entra la rimem-
branza d’ un altro amore, e fino un certo avanzo di vo-
luttd , come di chi serba ancor vivo il desiderio di godi-
menti indelibati. Con che ebbrezza egli sogna Laura alla
sponda del suo letto! come si fa guardare da lei amorosa-
mente ! e si fa prender per mano!

Con quella man che tanto desiai,
M’asciuga gli occhi.

Che tanto desiai! Sentite qui la trepida voluttd della carne.
Onde nasce un paradiso profondamente umano , appassio-.—
nato e comm(;vente. Laura poco la vedete ; ma parla, opera,
gestisce, sente e pensa. Ogni volta che apparisce, si rivela
una faccia della sua anima. Come santa, il suo linguaggio

¢ nobile e semplice. Niente di quel vaporoso, che annunzia

il desiderio i;npotente di figurare ’infigurabile. Nella mente
del Petrarca non entra che solo ¢io che & chiaro, dote prin-
cipalissima dello spirito italiano. Laura dice:

Mio ben non cape in intelletto umano...
Spirito ignudo sono, e 'n ciel mi godo...
Quel che tu cerchi, & terra gia molt’anni...
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Questa gioia celeste & congiunta con qualitd tutte umane,
che tanto c¢i commovono, massime nella donna. La sua
gioia non & compiuta, perché 1’ amante piange. Il tenero
poeta si fa consolare da lei con parole, che la pieta, la

.
tenerezza, 1’amore rendono eloquenti :
Non pianger piit; non m’hai tu pianto assai?

Ditemi, dunque, che magin; ¢’ in questo verso, cosi fa-
cile, cosl semplice, di tanto effetto sul cuore? Non pian-
ger piu; eppure questo Vv’ invita @ piangere, di un pianto
che fa bene, che allevia, precursore d’un sorriso. Quel
fanciullo, che sta 11 duro e tetro innanzi alle riprensioni
del padre, se la madre sopraggiunta gli accarezza la guancia,
s’intenerisce, scoppia a piangere, e fra le lagrime si rab-
bonisce e si consola. Ciascuno & un po’ fanciullo. Se,
mentre piangi, ’amata ti asciuga gli occhi, e in tono ca-
rezzevole, insinuante, ti dice: non piangere ; non & vero,
che le lagrime scorrono in pia abbondanza, e che senti
ad un tempo stesso che sei gia guarito? (son. LXX):

al letto in ch’io languisco,
V1en tal ch’ appena a rimirar 1’ardisco,
E pietosa s’asside in su la sponda.

Con quella man che tanto desiai,
M’asciuga gli occhi, e col suo dir m’apporta
Dolcezza ch’uom mortal non sentl mai.

Che val, dice, a saver, chi si sconforta ?
Non pianger pii; non m’hai tu pianto assai?
Ch’or fostu vivo, com’io non son morta.

Quest’ultimo pensiero giunge repentinamente, e nella sua
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rapidita d’espressione sorprende, ma resta nell’intelligenza,
non ha tempo di colpire 1’ immaginazione. Fa 1’ eftetto
come di un brusco passaggio di tono, d’ una dissonanza.
Altrove & sviluppato in modo, che da un motto d’ irresi-
stibile tenerezza ti senti gittato come percosso da improv-
viso splendore nella regione del sublime (son. XI):

Deh perchd innanzi tempo ti consume ?
Mi dice con pietate: a che pur versi
Dagli occhi tristi un doloroso fiume ?
Di me non pianger tu: ch’ ¢’ miei di fersi,
Morendo eterni; e nell’eterno lume,
Quando mostrai di chinder, gli occhi apersi.

La celeste letizia e la sollecitudine per 1’amante & la dop- ~
pia aureola di Laura. E perché il primo sentimento &
sempre alcun che d’astratto e di negativo , riceve dal se-
condo calore e affetto. Quell’ eterna pace &. insipida per
sé stessa, e ci piace che la sia turbata da un pensiero
terreno. Laura sale al cielo; e gli angioli pieni di mara-
viglia (son. LXXIV):

Che luce & questa, qual nova beltate?
Dicean tra lor; perch’abito si adorno
Del mondo errante a quest’alto soggiorno
Non sall mai in tutta questa etate.

Con buona pace degli angioli, la loro estetica non & fatta
per noi; per noi poveri mortali Laura & veramente bella,
quando talora volge le spalle agli angeli e guarda se Pe-
trarca la segue:

E parte ad or ad or si volge a tergo,
Mirando s’ io la seguo e par ch’ aspetti.
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Questo desiderio dell’amante nella beatitudine, questo voto
del cuore in paradiso sard poco teologico , ma & umano ;
né dubito che un pittore non iscelga questo momento,
come il pilt poetico in tutto il sonetto. La santa é troppo
alta al peso terrestre, come dice il poeta nel sonetto LXI ;
la cui mediocritd dipende da questo , che 1’ espressione &
. sempre negativa, come:

Niente in lei terreno era o mortale,

Siccome a cui del ciel, non d’altro, calse.

In lei niente é terreno o mortale, perché in questo sonetto
il poeta non ha quella disposizione affettuosa e malinconica,
" che & la fonte della sua ispirazione ; e te ne accorgi anche
alla poca semplicitd della forma. Cosa che in questo stadio
della vita gl’ incontra ben raramente : scrive col cuore e
si fa un paradiso ad uso del suo cuore. E se tanto s’am-
mira il sonetto XXXIV, saputo a mente da tutti gl’ Ita-
liani, gli ¢ che Laura non & stata mai tanto donna, che
1a, nella stella dell’amore, tra ’ raggi della sua gloria. Il
Petrarca con 1’ ordinario affetto congiugne qui una forza
giovanile, che l’imparadisa fino all’entusiasmo. Finora no-
tate in lui un po’ di languore ; sono le ombre, i silenzii,
-1 mormorii della terra che gli aprono il cielo; qui d’ un
salto spicca il volo con 1’ ali del pensiero. Onde nasce il
magnifico effetto che vi fa l’entrata, quasi un improvviso
alzar di sipario e fra vive luci 1’ apparire d’ un mondo
poetico. La maestd e la pompa del primo verso ve lo an-
nunzla a suon di tromba:

Levommi il mio pensier in parte, ov’era

Quella che’io cerco e non ritrovo in terra.

ar
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Questo cercare e non trovare in terra, che & stato fin’ora
materia_di lamento:—dove sei ? dove sono le chiome d’oro?
dove il riso angelico?—é gittato qui rapido e a guisa d’in-
cidente , come qualche cosa di oltrepassato, rimembranza
fuggevole, di cui non sente pitt la pena innanzi al gioioso
presente :—1’ho trovata ! Il sentimento & qui.nella cosa, non
nell’espressione; il.poeta, gioisce, e non ha tempo di rac-
cé'gliersi e di dire:—io gioisco! Rimane attirato fuori di sé
nello spettacolo. Ed & proprio d’animi sani e forti questo
vivere nel di fuori, godere nella vista o nell’azione, e non
1;ta-;o;n;;r51 contmua.menbe a gittare un’ occhiatina nel-
l’amma,. _e tastarle 1lpolso —stai bene? sei contenta? cosa
senti? Il che spesso avviene al Petrarca e a tutti coloro
che soffrono, .che, scontenti e fuori della vita, si ripiegano
tristamente in'sé. Qui & in un obblio compiuto della sua per-
sona, tutto nelle cose, di cui ciascuna & un gndo di gioia;
va, fra lor che ’1 terzo cerchio serra,
La rividi piu bella e meno altera,
Per man mi prese e disse...

La rividi, dopo d’averla cercata e non trovata mai: la
rividi! Questo solo si trae appresso una folla di impressioni.
Piu bella riceve meno splendore dal cielo che grazia e
leggiadria da quel meno altera. Pit bella ti da le fattezze,
meno altera ti da la fisonomia; e 1’uno e 1’altro sono le
prime impressioni non ancora analizzate di un occhio ter-
reno; & la nuova Laura, quale apparisce al Petrarca me-
more dell’antica. I1 poeta non si arresta a descrivere ; lo
spettacolo 1’incalza: Per man mi prese. Altrove dice:

Con quella man che tanto desiai.
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Ora par che non senta il tocco di quella mano; ma aspet-
tate quando riverra a sé. Laura parla. Non fa dimostra-
zione di sentimento, il suo dire & tutto cose; ma con qual
melodia accompagnate, da quali particolari animate! Non
le basta dire: ancor tu sarai in questa spera; ma ci ag-
giunge un meco, particolare d’un valore infinito: che cosa
¢ il paradiso senza di Laura ? Ed ella con che grazia ca-
sta gli fa sapere il desiderio che le & rimasto di Iui! e
il desir mon erra, & una di quelle frasi, tanto poetiche, che
al disotto del loro significato logico tengono inviluppato
un sentimento. Decomponendola, vuol dire: io desidero
che tu venga, e, se il desir non erra, verrai. Ma quell’io
desidero che tu venga, ci sta come velato castamente in
un altro pensiero: s’ intravede, non si vede ; & una testi-
rmonianza d’amore, espressa pill con un sospiro che con la
v parola. Gli da notizia di s&, non come santa ma come
amata ed amante. La santa non direbbe: io ti fei guerra;
o aggiungerebbe almeno: per tua salute. Ma non & il tem-
po di sermoneggiare; e la pietosa vede con 1’ occhio del-
I’amante, giudica la sua azione secondo le impressioni di
quello, e con quel tanta gum*ra ha I’ aria di ricordargli
grandi dolori e raddoleirli col suo compatimento, di dir-
gli: quanto hai sofferto per me! Parimente la santa si ral-
legrerebbe di esser morta innanzi tempe; ma qui é la donna
che lamenta la sua fine prematura, & ’amata che si sente
allontanar dall’amante: onde quel non so che di tenero e
di flebile, che suona nella rimembranza di un passato do-:

loroso, rimaso vivo in paradiso:
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I’ son colei che ti die’ tanta guerra,

E compie’ mia giornata innanzi sera.
Quante memorie si aggruppano intorno a quel tanta; e che
immagine malinconica & quella giornata compiuta innanzi
sera! Bentosto la santa si nasconde ne’ suoi rai come in
un santuario, inviolabile all’occhio mortale ; si sente di-
stinta dall’uomo, sopra ’umanita: voi, uomini, non potete
capire la mia beatitudine:

Mio ben non cape in intelletto umano.

Ma in quel santuario 1’ umanitd- la raggiunge , come cosa
sua; la donna si rivela immediatamente. In grembo alla
eterna beatitudine si sente sola, perché 1’ amante non &
seco ; e non seol questo. Con uno di quei sentimenti, che
costituiscono il piu delicato ed il pid intimo della natura
femminile,, la santa desidera anche il bel corpo, perché
bello e perché la rendea cara all’ amante; e dall’alto del
paradiso volge uno sguardo laggiti, dov’é rimaso:

Te solo aspetto, e, quel che tanto amasti,
E laggiuso & rimaso, il mio bel velo.

Non dubito di dire che queste poche parole di Laura la
fissano pid nell’ immaginazione, che tutte le descrizioni fat-
tene dal poeta. Il quale, rimaso immobile, sospesi tutt’i
sensi e direi quasi ogni apparenza di vita nel suo rapi-
mento, come la voce tace, e non sente pilt quella mano,
prorompendo in un gemito, s’ accorge che si trova in terra:
Deh ! perché tacque ed allargd la mano ?
Ch’ al suon de’ detti sl pietosi e casti

Poco mancd ch’io non rimasi in cielo.
Dx Saxomis — Petrarca. - 18
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Eppure la forma di questo sentimento esprime meno il do-
lore del disinganno, che uno sforzo verso la visione, un ul-
" timo sguardo verso il cielo, come chi, desto da un bel so-
gno e caldo ancora di quelle immagini, chiude gli occhi
per riafferrarle.
Tale & questa Laura eternamente giovine, a cui il poeta ha
drizzato un monumento piit durevole del marmo, profetan-
dole 1’ immortalitd con questi celebri tre versi (son. LV):

E, se mie rime alcuna cosa ponno,
Consecrata fra i nobili intelletti,
Fia del tuo nome qui memoria eterna.




XI.

DISSOLUZIONE DI LAURA.

Ora assistiamo alla decadenza del Petrarca. La sua sto-
ria amorosa gli si presenta come la’storia d’ un altro, che
egli considera con 1’ occhio tranquillo dello spettatore. Tutto
cid che finora ha guardato come cosa sua, guarda come la
storia naturale del genere umano. Certo, ¢’ & qui un pro-
gresso, che non si & compreso mai cosi bene, come ai no-
stri tempi. Questa maniera di poesia ha nel Leopardi la sua
pilt energica espressione. Sentire nel proprio dolore il do-
lore di tutti, guardare nel proprio destino il destino delle
umane generazioni, & la poesia all’ultima potenza, che, senza
perdere d’ intensitd, guadagna @’ estensione. Ma il poeta vi
giunge stanco e vuoto. Per alzarsi da una poesia meramente
subbiettiva a questa obbiettivitd si richiede in lui una tra-
sformazione interiore, un’anima forte ancora abbastanza
per rinnovarsi e vivere un’ altra vita, nella quale si senta
ancor calda 1’ antica. Ma & un domandar troppo all’ indi-

-
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viduo ; il poeta & sul declinare. Le antiche passioni sono
ottuse e logore; e di nuove non ce n’é&. Quel generalizzare &
il processo della morte; Laura vacilla e muore, vale a dire
si confonde con la generalitd; i sentimenti raffreddandosi si
sciolgono in idee; non ci ¢ formazione, ma dissoluzione.

In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo desiderio
di allontanarsi da Laura e pensare a Dio; di che riman-
gono vestigi in parecchi sonetti. Ma quel desiderio non serve
che a rendere, per il contrasto, piut visibile la passione: si
pud chiamare quasi il condimento dell’ amore. Morta Laura,
quel desiderio comincia a farsi via piu risolutamente, ain-
tato_da Laura stessa in vita con le sue arti leggiadre (son.
XXI, XXII), in morte nelle sue apparizioni co’ suoi con-
sigli (son. XVII, XVIII, LXIX):

Fedel mio caro, assai di te mi dole;
Ma pur per nostro ben dura ti fui:
Dice, e cos’ altre d’ arrestar il sole.

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi contro Laura
e contro 1’ amore: il passato apparisce vanitd e peccato. In
questa specie di ribellione contro 1’antico uomo, il poeta
mostra una certa caldezza (son. LI):

I dl miei pit leggier che nessun cervo,
Fuggir com’ ombra; e non vider piu bene,
Ch’ un batter d’ occhio e poche ore serene,
Che amare e dolci nella mente servo.

Misero mondo, instabile e protervo!
Del tutto & cieco chi 'n te pon sua spene:
Che ’n te mi fu ’1 cor tolto; ed or sel tene
Tal ch’ ¢ giad terra e non giunge osso o nervo.
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La fuga degli anni considerata in s¢ ¢ un sublime nega-
tivo; ma in rispetto all’ individuo lo sparir delle cose an-
date, con la memoria di esse ancor viva, & un’ immagine
piena di malinconia. Quest’ attenenza col proprio essere, que-
sta squisita sensibilitd, che ci rende sl vivace il- mondo .
esterno e ce lo fa riempire di noi stessi, & notabilmente
diminuita nel nostro poéta.. E pud ora nominar Laura senza
che il cuore pitt batta; pud riandare i suoi sentimenti senza
prendervi parte; pud fare anche delle osservazioni sul pro-
prio stato, come un medico sul suo infermo. Una volta nota
che, se & libero dal giogo d’ amore, non & proprio merito,
ma caso, la morte di Laura; e che percid non si puo chia-
mar virtd (son. LXIV):

Non a caso & virtute, anzi & bell’ arte.

Un’ altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono infini-
tamente al di sotto di lei, e, come dice, breve stilla d’infi-
niti abissi (son. LXVII):

Che stilo oltra 1’ ingegno non si stende;
E per aver uom gli occhi nel Sol fissi,
Tanto si vede men, quanto pid splende.

In quest’ ultimo stadio s’ era dato a raccogliere e limare i

suoi lavori, soprattutto le rime, con 1’ occhio alla posterita.

Con quello scontento di 88, ch’ & proprio di ogni gran poeta,

trova che avrebbe potuto, che potrebbe far meglio (son.XXYV);
. . . ogni mio studio in quel temp’era

Pur di sfogare il doloroso core
In qualche modo, non d’ acquistar fama.

© . Amdntn it 4 o e m . s a ]
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Pianger cercai, non gia del pianto onore :
Or vorrei ben piacer ; ma quell’ altera
Tacito, stanco, dopo 8& mi chiama.

Sono gli ultimi moti di un cuore stanco. Dice ancora : se
Laura non fosse morta, e se 1’ amore fosse ito continuando
infino a vecchiezza (son. XXXVI):

Di rime armato, ond’ oggi mi disarmo,
Con stil canuto, avrei fatto parlando,
Romper le pietre e pianger di dolcezza.

Ed ba ragione. Il suo stile canuto & senza fiori, pieno di
succo, e nella sua concisione chiaro e naturale, soprattutto
affettuosissimo. Ma ora se il poeta nella parte tecnica &
pur sempre maestro di stile, la musa ispiratrice inaridisce.
E, se si volge a Dio, non & gia nuova passione, ma stan-
chezza d’ ogni passione. Nessuno potrebbe dipingerlo me-
glio di lui stesso (son. LXXXIV):

Tennemi Amor anni ventuno ardendo
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme;
Poi che Madonna e il mio cor seco insieme
Saliro al ciel, dieci altri anni piangendo.

Omai son stanco, e mia vita riprendo
Di tanto error, che di virtute il seme
Ha quasi spento; e le mie parti estreme,
Alto Dio, a te devotamente rendo ,

Pentito e tristo de’ miei sl spesi anni,
Che spender si doveano in miglior uso,

In cercar pace ed in fuggir affanni.

Signor, che 'n questo carcer m’ hai rinchiuso,
Trammene salvo dagli eterni danni ;

Ch’ io conosco il mio fallo e non lo scuso.

L ) ,.,____,,.]“'.
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Omai son stanco !—e sentite la stanchezza in questo sonet-
0, naturale ma debole. La qual fiacchezza & alquanto pal-
liata nel seguente :

Io vo piangendo i miei passati tempi,
I quai posi in amar cosa mortale...

11 poeta ne ha un po’ studiato 1’ acconciatura e 1’ abbi-
gliamento. Epiteti a due a due, partizioni simmetriche, an-
titesi ben collocate , armonia grave e sostenuta gli danno
un aspetto di maestd rispondente al nobil soggetto. E una
poesia uscita dalla testa e dalle regole, mirabile di artifi-
cio tecnico. L’ architettura & d’ una semplicitd decorosa ;
ma il tempio & vbto e freddo (1). Dov’ & Laura ? Il vero pa-
radiso del poeta & abitato da Laura, e senza di lei non
ride alla immaginazione. Invano ei ci mette la Vergine ;

invano la gratifica de’ pid gentili e cari epiteti, che la pietd

1) I’ vo piangendo i miei passati tempi
I quai posi in amar cosa mortale,
Senza levarmi a volo, avend’ io 1’ ale
Per dar forse di me non basai esempi.

Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi,
Re del cielo, invisibile, immortale,

Soccorri all’ alma disviata e frale ,
E ’1 suo difetto di tua grazia adempi :

81 che, 8’io vissi in gnerra ed in tempesta,
Mora in pace ed in porto; e se la stanza ’
Fu vana, almen sia la partita onesta.

A quel poco di viver che m’avanza
Ed al morir degni esser tua man presta.

Tu sai ben che ’n altrui non ho speranza.

]
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de’ devoti abbia saputo inventare. Quella sua litania, che
ha nome canzone, abbondante di contrapposti e di pensier’
ingegnosi , ma povera d’immagini e d’affetto , vorreboe
essere un inno, e casca nell’ elegia ; vorrebbe spaziare nei
cieli, e rimane nella terra. E questo, che alcuni repatano
biasimo, questo & il suo pregio. In quell’ ultima parte del-
1’ eta il poeta non ha le ale , quantunque sel creda , non
ha le ale per levarsi al cielo; e, dopo vana ostentazione di
forza, cede al fato, voglio dire alla sua nstura, e s’ inte-
[nerisce, e solo nel suo intenerirsi racquista un po’ 1’ an-
tica vena. Parlando alla Vergine, s’ incontra in Laura; e
questa, poca mortal terra caduca, & pur quella che qui l’i-
spira e sveglia nel suo cuore gli usati palpiti: altera im-
magine che, accusata e repulsa, gli sta pure innanzi e gli
comanda. Supplicando con trepidazione alla Vergine, come
per cacciar col suo nome un altro nome, gitta uno sguardo
malinconico sul suo passato; e come tutto & sparito! come

il tempo & corso rapido!

Da poi ch’i’ nacqui in su la riva d’ Arno,
Cercando or questa, ed or quell’ altra parte,
Non & stata mia vita altro ch’affanno.
Mortal bellezza, atti e parole m’ hanno
Tutta ingombrato 1’ alma.

Vergine sacra ed alma,

Non tardar, ch’i’ son forse all’ ultim’ anno.
I di miei pid correnti che saetta,

Fra miserie e peccati ..

Sonsen andati; e sol Morte n’aspetta.

Questo & 1’ ultimo raggio di poesia del Oanzoniere. Indarno
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vuole il poeta uscir del suo passato ; solo riprofondandosi
in 88 stesso sente invigorirsi la vena, trova accenti poetici.
Quel passato & cosl doloroso; pur vorrebbe rattenerlo, ed &
fuggito come saetta. Tutto questo gli si presenta con facilitd
© con evidenza. La fuga degli anni soprattutto & espressa
in versi labili, scorrevoli gli uni su gli altri; e sarebbero
sublimi, se non fossero improntati d’ una malinconia senza
‘lagrima e senza lamento : la stanca malinconia del vecchio,
che nella sollecitudine inquieta di sé, tutto rimena alla sua
persona, e non sente un sublime che & a sue spese.

Qui il Canconiere si chiude. Ben promette il poeta di
farne un altro alla Vergine; ma & troppo tardi. Non pud
farsi una vita nova , e 1’ antica & stanca. Pur non se ne
avvede ; e perché sa far versi , © per lungb uso conosce
tutti i segreti dell’ arte, concepisce un lavoro di maggior
mole, non so che simile alla Divina Oommedia. Parlo de’
suoi Trionfi. Ben sd che il poeta morl con la lima in ma-
no, scontento del suo lavoro ; e che i critici a questo di-
fetto di correzione recano il poco successo. La veritd &
che mai il poeta non ha fatti di sl bei versi, di cui molti
sono rimasti proverbiali, giunto all’ ultimo della chiarezza
e dell’ eleganza. E con che accuratezza 1’ abbia lavorato ,
lo mostrano le tante correzioni e cangiamenti, che si tro-
vano ne’ codici. Ben qua e ld desideri le ultime cure, co-
me in Virgilio ; ma laddove 1’ Eneide & rimasa immorta-
le, i Trionfi sono quasi dimenticati. Gli & che il difetto
non & nella parte tecnica, ma nell’ anima dell’ autore ; non
8i tratta d’ una malattia della cute , ma di una malattia
organica insanabile.
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Viene un momento che non siamo pilt capaci di passione
e di azione, non piu capaci di coglier gli altri nello stato
d’ azione o di passione : siamo non pid attori, ma spetta-
tori di noi e degli altri ; guardiamo cose ed uomini eon
occhio critico. Tale & lo stato del Petrarca. Il passato se
gli schiera innanzi nudo di quelle passioni ed illusioni, che
gli davano calore; egli lo contempla con calma senile, non
senza ridere un po’ di tante fanciullaggini, egli 1’ uome
savio ; se ne stacca, lo divide in diverse etd, lo genera-
lizza. Quel passato non & pitt il suo passato ; perde cio
che avea di concreto e di personale , e diviene la storia
della vita umana ; il sentimento si scioglie in idea, 1’ in-
dividuo in genere. Il tempo del suo amore per Laura &
1’etd della giovinezza o della passione, a cui succede la
calma della ragione, insino a che morte chinde quaggiu la
nostra storia. Ma la fama la continua presso la posterita,
in sino a che vien consumata dal tempo , destinato esso
pure a sparire nell’ eterno presente dell’ altra vita. Ecco i
sei stati della vita umana. Ma come si fa a rappresentarli ¥
11 poeta non pué rappresentare direttamente il generale, ed
in cio & distinto dal filosofo. Il suo uffizio & di cogliere la
vita nella sua integritd ; non analizzarla, non classificarla,
non generalizzarla; di coglierla come si offre al senso, all’im-
maginazione, al sentimento. Ben pud rappresentarla, come
la ra.giohe e la riflessione filosofica 1’ hanno interpretata;
ma a patto, che, posta quella interpretazione, ne esprima
le impressioni sull’immaginazione e sul sentimento, a quel
modo che ha fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imi-
tatori. La materia del poeta & percié 1’individuo, questo o
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quello, tale e tale cosa, ma di modo che il lettore nel par-
ticolare sorprenda il generale. Cosi Dante ha rappresentato
gli stati della vita umana nei tre regni dell’altro mondo,
_in una concreta individualithd: e ci ha dato percid pil ehe
un’ allegoria ; c¢i ha dato una vera rappresentazione indi-
vidua, che sta da sé e da sé¢ produce tutti gli effetti poe-
tici. I1 Petrarca ha rappresentato gli stati della vita in sé
stesso, nelle sue proprie illusioni e passioni; e quando ha
voluto uscirne , quando ha conecepito la vita nella sua ge-
neralitd, costretto pure ad individuare, non gli & rimaso
altro che allegorizzare. Ha immaginato dunque sei figure
a.}legoriche, corrispondenti a’ sei stati della vita, 1’ Amore,
la Castitd, la Morte, la Fama, il Tempo, la Divinitd. Ab-
bandonato dal sentimento, in balia della riflessione, ha
fatto. di ciascuna figura la trionfatrice della precedente, si
ehe la Castitd trionfa dell’Amore, la Morte di tutt’e due,
la Fama della Morte, il Tempo della Fama, e la Divinita
del Tempo: un gran concetto seicentistico, e piuttosto una
gran fred(i/qra, che ha chiamato i Trionfi. N& crediate gid
che quelle figure sieno vere persone, né che quelle vittorie
sieno vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici nomij;
e dove plir talora ci & qualcosa di piu determinato, gli &
allegoria o sentenza. Che interesse, in fé vostra, potete pren-
dere per mere astrazioni, a cui il poeta indarnmo 8’ & stu-
diato di dare un’ apparenza d’individualitd ¥ Amore, che,
eminente su d’un carro, come i vittoriosi capitani di Roma,
trionfa d’innumerabili mortali suoi cattivi, fa ridere; pia
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con un rim-
bombo paragonato al terribil suono dell’ Etna o di Sicilia
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e di Cariddi, o quando Lucrezia e Penelope gli saltan su

v @ lo spennacchiano. Questo fondo astratto e generale, espresso
in sentenze e allegorie, & il primo difetto organico della con-
cezione.

Direste che questo & la cornice, e non il quadro, e che
il principalc interesse & non ne’ trionfatori, ma negli uomini
di cui si trionfa. Cosl presso Dante i tre regni sono la
vasta cornice, in gui si agita 1’umanita, obbietto della poesia.

~ Ma qui comparisce un secondo difetto organico, voglio dire
inerente alla concezione. Gli uomini sono colti fuori del-
I’azione e della. passione, nel punto che sono soggiaciuti;
vale a dire, quando ogni storia ed ogni interesse & finito.
Gli ¢ come se uno rappresentasse un esercito non nell’atto
della battaglia, ma dopo, in rassegna. Pur i ¢’¢ 1a memoria
ancor calda della giornata ed il celebre: io fui. Qui ¢’ &
lunga processione d’uomini, non operanti, di rado parlanti,
materia non drammatica, ma puramente descrittiva, come
pezzi di storia naturale: «io vidi il tale e la tale, e poi
la tale e il tale». In queste liste di nomini, o piuttosto di
nomi, appena & se talora sorge qualcuno con un segno di
distinzione che ti arresta, come una scritta funebre in un
cimitero. Di queste scritte molte sono insulse; ma ce ne ha
delle felicissime, soprattutto per gli womini di lettere e di

scienze. Dice d’Omero:
Primo pittor delle memorie antiche.

Chiama Virgilio e Marco Tullio: « gli occhi della lingua
nostra ». Dice di Marco Tullio: ’

Ed uno al cui passar l'erba fioriva.
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Finge Demostene :

Non ben contento de’ secondi onori.

Con questo processo dissolvente, i sentimenti che compari-
scono ne’ fatti, ne sono staccati ed infilati a mo’ di proces-
sione anch’essi, talora in forma allegorica; i fatti sono ge-
neralizzati in forma di sentenze; onde nascono liste noiose
di uomini, di fenomeni, e di sentenze. Amore trionfando
avea in grembo pensiero, e vanitd in braccio ; innanzi, dubbia
speme e breve gioia; dopo le spalle, penitenza e dolore ; in-
torno al carro, errori, sogni ed immagini smorte : su le porte,
false opinioni ; su per le scale, lubrico sperare, ecc. Alla fine
del capitolo terzo trovi una lunga serie di fenomeni amo-
rosi, rappresentati nel Caneoniere in atto, ora sciolti, astratti
dalla persona. Eccone la fine:

E 80 i costumi e i lor sospiri e canti,
E ’1 parlar rotto e ’l subito silenzio,
E ’1 brevissimo riso e i lunghi pianti,

E qual ¢ ’l mel temprato con 1’assenzio.

Ecco 'esercito, con cui Laura combatte e vince Amore:
[ 4

Onestate e Vergogna alla front’era,
" Nobile par delle virtd divine,
- Che fan costei sopra le donne altera;
Senna e Modestia all’altre due confine;
Abito con Diletto in mezzo ’l core;
Perseveranza e Gloria in su la fine;
Bell’ Accoglienza, Accorgimento fore ;
Cortesia intorno intorno a Puritate;
Timor d’infamia, e sol Desio d’onore;
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Pensier canuti in giovenil etate;
E (la concordia ch’¢ s} rara al mondo)
V’era con Castitd somma Beltate.

Tal venfa contr’Amor...

E come i sentimenti, cosi i fatti sono considerati in un
modo generale, a guisa di principii filosofici o morali. In-
tere pagine sono filze di sentenze, per lo>pi1‘1 idee comuni
annunziate con molta pompa; talora un solo pensiero di-
luito e rigirato, sino alla noia. Udite questa terzina:

O ciechi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica,
E 'l nome vostro appena si ritrova.

Se il poeta non & giunto al sublime proprio di questo con-
cetto, & pur grave e solenne; ma questa impressione & in-
fiacchita, perché la terzina & affogata in tante altre simili
di contenuto e di forma, sicch® il tutto ha aria di decla-
mazione e di predica. Sublime & ancora il concetto del tempo
e dell’eternitd, ed il poeta vuole attingere questo sublime,
e non ci riesce, perché analizza e sentenzia troppo; sublime
analizzato & sublime annichilato. C’ & una terzina, che ha
ispirato il Tasso:
Passan vostri trionfi e vostre pompe;

Passan le signorie, passano i regni;
Ogni cosa mortal Tempo interrompe.

Di questa rapiditd del tempo ci sono magnifiche immagini :

I’ vidi 'l ghiaccio, e 1i presso la rosa; )
Quasi in un punto il gran freddo e ’1 gran caldo....
Stamane era un fanciullo ed or son vecchio.
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Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissitd della sua etd,
e quando comincia, non la finisce cosl presto : qui t’incontri
in una declamazione piu lunga dell’ altra. Parimente s’ &
sforzato d’analizzare 1’ eternitd, e appunto p&r questo 1’ha
annichilata : ’

Non avra loco fu, sard, né era,
Ma & solo, in presente, e ora, e oggi,
E sola eternitd raccolta e ’ntera.

Ti par di sentire un maestro di grammatica che coniuga
verbi e infilza avverbii: hai una spiegazione grammaticale,
non immagine, non impressione, non emozione; e séguita
per una pagina, sempre intorno a questa eterna eternita.
Queste lunghe processioni di nomi, di fenomeni, di sen-
tenze non sono esse medesime che una seconda cornice, un
immenso accompagnamento di due personaggi, Petrarca e
Laura. Qui riconosciamo il nostro poeta. La parte giova-
nile della sua istoria & avvolta in allegorie. L’anima di-
savvezza non pud rifare quei tempi, non li ricorda neppure
come un sogno confuso. Ma, quando Laura muore, sorgono
sentimenti pilt conformi al suo stato; ed una dolce e ma-
linconica emozione vi certifica un avanzo di vita poetica.
Le ultime terzine sulla morte di Laura, e la sua appari-
zione ed il lungo colloguio con ’amante, hanno ispirato il
Tasso, il Manzoni, il Leopardi. Se qui ¢’é cosa che riveli
stanchezza e vecchiezza, & la prolissita, tanto pilt notabile,
quanto pid contraria alla natura dello stile petrarchesco,
d’una elegante concisione. Ben ¢’& 1’usata concisione nel-
D’espressione di ciascuna idea; ma le idee inutili o ripetute
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abbondano. Quanti particolari senza succo anzi che Laura
muoia! da far quasi dire al lettore: falla morire pid presto !

Nel colloquio, un sol pensiero:
»
Teco era ’1 cor; a me gli occhi raccolsi,

¢ stemperato in una ventina di frasi, che sottosopra dicono
tutte lo stesso. Nondimeno ’incontro degli amanti, le poche
parole di Laura sulla natura della morte, 1’amabile vere-
condia sparsa come un velo sul suo amore, 1’incredulitd
dell’ amante, ed il dolce rimprovero dell’ amata, 1’ ultimo
addio e le ultime parole,. e qua e 13 teneri movimenti d’af-
Jetto e felicissimi versi, fanno di questo sogno, tanto imi-
tato, una delle gemme della nostra poesia (1).

1) La notte che segnl l’orribil caso

Che spense ’1 8ol, anzi ’l ripose in cielo,

Ond’ io son qui com’ nuom cieco rimaso,
Spargea per 1’aere il dolce estivo gelo,

Che con la bianca amica di Titone

Suol de’ sogni confusi torre il velo;
Quando donna sembiante alla stagione,

Di gemme orientali incoronata,

Mosse ver me da mille altre corone;
E quella man gia tanto desiata

A me, parlando e sospirando, porse;

Onde eterna dolcezza al cor m’® nata.
Riconosci colei che prima torse

I passi tuoi dal pubblico viaggio,

Come ’1 cor giovenil di lei s’accorse t
Cosl, pensosa, in atto umile e saggio

8’ assise e seder femmi in una riva

La qual ombrava un bel lauro ed un faggio.
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Quand’ io considero bene i Trionfi, parmi che il prin-
cipio sia lavorato con gran diligenza, e che la fine talora
abbia aria di abbozzo; pure la fine piace pid, ci si sente 1’im-
pressione immediata d’una storia personale. L’autore ha

Come non conosch’ io 1’alma mia Diva ¢
Risposi in guisa d’nom che parla e plora :
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva.

Viva son io, e tu sei morto ancora,
Diss’ella, e sarai sempre, fin che ginnga
Per levarti di terra 1’ultim’ora.

Ma ’]1 tempo & breve, e nostra voglia & lunga :
Perd t’avvisa, e ’l1 tuo dir stringi e frena,
Anzi che ’l1 giorno, gid vicin, n’aggiunga.

Ed io: al fin di quest’altra serena
C’ ha nome vita, che per prova ’l sai;

Deh dimmi se ’l morir & sl gran pena.

Rispose : mentre al vulgo dietro vai,

Ed all’opinion sua cieca e dura, -
Esser felice non puo’ tu giammai

Ma morte & fin d’una prigione oscura
Agli animi gentili; agli altri & noia,

C’ hanno posto nel fango ogni lor cura.

Ed ora il morir mio che sl t’annoia,

Ti farebbe allegrar, se tu sentissi
La millesima parte di mia gioia.

Cosl parlava; e gli occhi ave’ al ciel fissi
Divotamente ; poi mise in silenzio
Quelle labbra rosate, insin ch’io dissi:

Silla, Mario, Neron, Gaio e Meseuzio
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno
Parer la morte amara pid ch’assenzio.

Negar, disse, non posso che 1’affanno
Che va innanzi al morir, non doglia forte,
Ma pid la tema dell’eterno danno:

Dx Saxcmis — Petrarca. 19
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voluto darle proporzioni epiche, troppo piu che la non porta;
€ certe esagerazioni, naturali nella lirica, che giudica se-

Ma pur che I’alma in Dio si riconforte,
E ’1 cor, che’n 8® medesmo forse @ lasso,
Che altro ch’un sospir breve & la morte?

I’ avea gid vicin 1’ultimo passo,

La ocarne inferma, e ’anima ancor pronta’,
Quand’ udi’ dir in un suon tristo e basso:

O misero colui ch’e’ giorni conta,

E pargli ’un mill’ anni, e ‘ndarno vive,
E seco in terra mai non si raffronta!

E cerca ’l mar e tutte le sue rive,

E sempre un stile ovunqu’ e’ fosse tenne ;
8ol di lei pensa, o di lei parla o scrive!

Allora in quella parte onde ’l suon venne,
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella
Ch’ ambo noi, me sospinse e te ritenne.

Riconobbila al volto e alla favella,

Che spesso ha gia il mio cor racconsolato,
Or grave e saggia, allor onesta e bella.

E quand’ io fui nel mio pid bello stato,
Nell’etd mia pid verde, a te pid cara,
Ch’ a dir ed a pensar & molti ha dato;

Mi fu la vita poco men che amara
A rispetto di quella mansueta
E dolce morte, ch’a’ mortali & rara:

Che ’n tutto quel mio passo er’io pid lieta
Che qual d’esilio al dolce albergo riede;
Se non che mi stringea sol di te pieta.

Deh, Madonna, diss’ io, per quella fede
Che vi fu, credo, al tempo manifesta,

Or pit nel volto di chi tutto vede,

Creovvi Amor pensier mai nella testa
D’ aver pietd del mio lungo martire,

Non lasciando vostr’ alta impresa onesta
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condo impressioni personali, non possono non far ridere un

po’ in un quadro epico, come :

La notte che segul I’ orribil caso,
Che spense il Sol, anzi ' ripose in cielo.

Ch’ e’ vostri dolei sdegni e le (folc’ ire,
Le dolci paci ne’ begli occhi éoritbe,
Tenner molt’anni in dubbio il mio desire.

Appena ebb’ io queste parole ditte,

Ch’ i’ vidi lampeggiar quel dolce riso
Ch’ un 8ol fu gid di mie virtuti afflitte.

Poi disse sospirando : mai diviso
Da te non fu ’l mio cor, nd giammai fia;
Ma temprai la tua fiamma col mio viso.

Perch® a salvar te e me, null’altra via
Era alla nostra giovinetta fama:

N8 per forza & perd madre men pia.

Quante volte diss’ io meco : questi ama,
Anzi arde: or si convien ch’a cid provveggia;
E mal pud provveder chi teme o brama.

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia.
Questo fu quel che ti rivolse e strinse
Spesso come caval fren che vaneggia.

Pid di mille fiate ira dipinse
Il volto mio, ch’ Amor ardeva il core;

Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse.

Poi se vinto te vidi dal dolore,

Drizzai ’n te gli occhi allor soavemente,

Balvando la tua vita e ’l nostro onore.
E se fa passion troppo possente,

E la fronte e la voce a salutarti

Mossi or timorosa ed or dolente.

Questi fur teco mie’ ingegni e mie arti;
Or benigne accoglienze ed ora sdegni:

Tu 1 sai, che n’hai cantato in molte parti.

o - -
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La morte di Laura & troppo piccola cosa allato alla morte
del creato; ma la veritd & che qui il creato ci sta per Laura.
Invano il poeta si sforza di dar grandezza a questa storia

Ch’ i’ vidi gli occhi tuoi talor si pregni
Di lagrime, ch’ io dissi: questi & corso
A morte, non ’aitando ; i’ veggio i segni.

Allor provvidi d’onesto soccorso.

Talor ti vidi tali sproni al fianco,
Ch’i’ dissi: qui convien pid duro morso.

Cosl caldo, vermiglio, freddo e bianco,
Or tristo or lieto infin qui t’ho condutto
Salvo (ond’io mi rallegro), benchd stanco.

Ed io, Madonna, assai fora gran frutto
Questo d’ogni mia f8, pur ch’io ’l credessi ;
Dissi tremando e non col viso asciutto.

Di poca fede! or io, se nol sapessi,

Se non fosse ben ver, perch? ’l direi?
Rispose, e ’n vista parve s’accendessi.

8’ al mondo tu piacesti agli occhi miei,
Questo mi taccio; pur quel dolce nodo
Mi piacque assai ch’ intorno al cor avei;

E piacemi ’1 bel nome (se ’l ver odo)
Che lunge e presso col tuo dir m’acquisti:
N@ mai 'n tuo amor richiesi altro che modo.

Quel mancd solo; e mentre in atti tristi
Volei mostrarmi quel ch’io vedea sempre,
Il tuo cor chiuso a tutto ’1 mondo apristi.

Quinci ’1 mio gelo, ond’ ancor ti distempre;
Che concordia era tal dell’ altre cose,

Qual giunge Amor, pur ch’onestate il tempre.

Fur quasi eguali in noi fiamme amorose;
Almen poi ch’ io m’avvidi del tuo foco;

Ma 1’ un 1’ appalesd, 1’ altro 1’ ascose.

Tu eri di mercd chiamar gia roco,
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dell’umanita ; cid che lo attira e lo commove, & la storia
sua. Certo, non & detto senza emozione quel perire di tutte
le cose, che negli ultimi 7Trionfi diviene come il motivo

Quand’ io tacea, perchd® vergogna e tema
Facean molto desir parer sl poco.
Non 2 minor il duol perch’ altri ’1 prema,
N® maggior per andarsi lamentando;
Per finzion non cresce il ver nd scema.
Ma non si ruppe almen ogni vel, quando,
Sola i tuoi- detti, te presente, accolsi,
« Dir pid non osa il nostro amor » cantando ¢t
Teco era ’l cor; a me gli occhi raccolsi :
Di ¢id, come d’iniqua parte, duolti,
Se ’1 meglio e ’1 pid ti diedi, e ’l men ti tolsi.
N2 pensi che, perchd ti fosser tolti
Ben mille volte, e pid di mille e mille
Renduti e con pietate a te far volti.
E state foran lor luci tranquille
Sempre ver te, se non ch’ ebbi temenza
Delle pericolose tue faville.
Pit ti vo’ dir, per non lasciarti senza
Una conclusion ch’ a te fia grata
Forse d’ udir in su questa partenza:
In tutte 1’ altre cose assai beata,
In una sola a me stessa dispiacqui,
Che ’n troppo umil terren mi trovai nata.
Duolmi ancor veramente ch’io non nacqui,
Almen pid presso al tuo fiorito nido:
Ma assai fu bel paese ond’ io ti piacqui.
Che potea ’1 cor, del quale sol io mi fido,
Volgersi altrove, a te essendo ignota;
Ond’ io fora men chiara e di mén grido.
Questo no, rispos’ io, perch?d la rota
Terza del ciel m’nlzava a tanto amore,
Ovunque fosse, stabile ed immota.
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lugubre di tutta la musica; ma 11 pure senti la malinco
nica impressione del vecchio, che vede fuggire il tempo e
si trova gid in cospetto dell’eterno. L’epica & la superficie;

il fondo riman lirico e personale.

Or che si sia, diss’ ella, i’ n’ ebbi onore,
Ch’ ancor mi segue: ma per tuo diletto
Tu non t’accorgi del fuggir dell’ ore.

Vedi 1’Aurora dell’ aurato letto
Rimenar a’ mortali il giorno; e il Sole
Gia faor dell’Oceano infino al petto.

" Questa vien per partirci; onde mi dole:
8’ a dir hai altro, studia d’ esser breve,
E col tempo dispensa le parole.

Quant’ io soffersi mai, soave e leve,
Dissi, m’ ha fatto il parlar dolce e pio;
Ma ’] viver senza voi m’ ® duro e greve.

Perd saper vorrei, Madonna, 8’ io-

Son per tardi seguirvi, o se per tempo.
Ella, gid mossa, disse: al creder mio,
Tu stara’ in terra senza me gran tempo.

IR
et Tl Lam s
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CONCHIUSIONE.

Riflettersi sull’esistenza, e assimilarsela, gustarla, goderla,
interpretarla, idealizzarla , & privilegio $11’ anima ymana,,
specchio, misura, coscienza del mondo. Il Petrarca fu lo
specchio di s® stesso: si ammira, si analizza, si compatisce,
si conforta, si tormenta. E se talora si sforza di uscirne,
come ne’ Trionfi, non & che apparenza; tutto gravita in-
torno a lui. I1 mondo & un accessorio: non esiste per sé,
ma per lui, colorato e trasformato dalle sue impressioni.
Laura stessa, come realtd posta fuori di lui, & appena schiz-
zata; ed & viva, quando dopo la morte diviene la sua crea-
tura. Esploratore instancabile del proprio petto, segna in

poesia quel medesimo stadio che Socrate in filosofia. Con- ‘

templativo anziché militante, converso e chiuso in sé stesso,
ha rappresentato i fenomeni pid fuggevoli e delicati del
cuore umano, a spese del proprio cuore umano, fattosene
il carnefice. Quanto pid avanza negli anni, piu il reale gli

ti
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sfugge, piit 'immaginazione lo consuma. Ad un dolore in gran
parte immaginario, alternato con brevi speranze, con impeti
di gioia e di éntusiasmo, succede un dolor vero, e cronico,
in cui si rivela il disinganno ed il vuoto d’una vita nel decli-
nare. Talora sembra che quasi scherzi con la sna anima, e ne
faccia una materia letteraria; 1’ esperienza dolorosa della
vita rende lo scherzo serio. Queste gradazioni nello stato
dell’anima spiegano 1’ ineguaglianza delle sue poesié. Ora
trovi simulazione rettorica di sentimenti,, non senza una
certa buona fede, un credere d’averli, che tra’ concetti
e le metafore fa penctrare talora degli accenti appas-
sionati e sempre un calore d’immaginazione. In certe oc-
casioni, a rari intervalli, ha de’ momenti di gioventi, che
lo riempiono di confidenza e lo esaltano alla eloquenza ed
all’ entusiasmo. Ma le punture della vita moltiplicate pro-
ducono un dolore, che, non potuto pil vincere, si trasforma
in una malinconia tenera e dolce, effusa in poesie commo-
venti, di una grazia unica. Indi & che nelle sue rime trovi
tutfo: 1’ erudito, il pedante, il retore, il letterato, il poeta;
I’ artificioso e il naturale, il fattizio ed il vero, il ricer-
cato e lo spontaneo; qui concetti, metafore, antitesi, ga-
lanterie; 14 grazia, semplicitd, affetto; esempli d’ ottimo e
di pessimo gusto. Ma sempre maestro di verso e d’elocu-
zione sommo; e dove non puoi ammirare il poeta, ammiri
‘I’'uomo d’ingegno. La sua maniera tiene piu di Tacito che
di Livio, piu del Tasso che dell’ Ariosto; non corre co-
piosamente e largamente come un fiume ricco d’acque, ma
raguna, profonda, comprime, con pid di nervo che di fa-
condia, indizio d’una civiltd avanzata. Quest’ arte di con-
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centrare e appuntare, questo divorare gli spazii con la rapi-
dita del vapore, sopprimere gli accessorii, mostrar la su-
perficie e lasciar intravedere il fondo, da una sola linea
far indovinar tutto il corpo, in una formola inaspettata e
luminosa serras tutta una serie d’idee; questo parlar poco
e dir molto, dirlo con la movenza della frase, con la fat-
tura del verso, col collocamento d’ una parola, col tono e
col suono, di modo che la parola, oltre al valor logico,
acquisti un valore poetico, come quando, cantata o inter-
pretata dal gesto, o accompagnata dalla musica, ti sveglia
nell’ anima tante immagini e tanti sentimenti; quest’arte,
a cui & giunta la prosa francese, a cui tendono la prosa
tedesca e 1’ italiana, & somma nel Petrarca. Ma con la sua
solita disuguaglianza: ora con lo stento e la ricerca di Se-
neca, ora corr la limpidezza dell’ intuizione e la velocita
dell’ ispirazione.

I1 Petrarca & il piu grande artista del medio evo: dico
artista, e non poeta. Egli ha digrossata la superficie scabra
della vita e ne ha fatto un bel marmo polito e bianco; si,
quella vita del medio evo cosl ricca, ma insieme cosi tur-
bolenta, mnista di pedanteria, d’ ignoranza, di superstizione,
di passione, di astrazione, egli 1’ha ritirata in forme ripo-
sate e terse. Dico ritirata, perché la vita qui non & colta
nella tempesta dell’ azione, nell’ abbondanza e nella spon-
taneitd della sua espansione, ma & come rientrata in sé,
nel riposo della contemplazione; non sono esseri vivi, ma
dipinti; ¢l dramma vanisce nella descrizione, il sentimento
nella senW@hza , 1’ azione nella forma; il fiume rapido del-

1’ esistenza’s’ & trasformato in un bel lago. La doppia bar-
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barie plebea e scolastica & vinta per sempre; ritorna Ve-
nere e le Grazie, si possono gia preseﬁtire i miracoli del Po-
liziano, dell’Ariosto, di Raffaello.

Ma questo bel mondo plastico, se troppo vi ¢i avvici-
nate, 8’ allontana come un fantasma; i contorni si confon-
dono, le linee si assottigliano ed ondeggiano. Gli & che sotto
a frasi cos] chiare, scolpite con tanto rilievo, vaneggia un
pensiero indeciso, inquieto, che non vi si pud adagiare. Lo
spiritualismo cristiano & qui piu forte del poeta. Non & gia
che egli s’affatichi verso di quello, secondo che comune-
mente si crede, impaziente della forma angusta in cui sta
come imprigionato, e vago di alzarvisi al di sopra: no. Lo
spiritnalismo non & un’ aspirazione, ma un ostacolo, che egli
non pud vincere, che trova nella sua stessa coscienza. Cid
che crede, & in contraddizione con quello a cui tende. Crede

' allo spiritualismo e vi aspira; ma & un’aspirazione della ra-
! gione, in contrasto con le sue inclinazioni. Un romito in
questo caso prende la disciplina e mortifica la carne ; ma
il nostro poeta se la vuol dare ad intendere, vuol persua-
dersi che contraddizione non ¢’ &; e questo con tutta la
- -buona fede degli uomini deboli, che, timidi incontro al-
1’ ostacolo, non lo potendo vincere, lo negano. Paganizza,
e si crede cristiano; sforzasi di conciliare insieme Cristo e

Cupido, lo spirito e il senso; poi ha sospetto del gioco, e

se ne sdegna e se ne pelite e -fa propositi, salvo a tornar

da capo. La sua immaginazione, il suo istinto artistico,

I’ educazione classica, la vivacitd se non la persistenza del

suo sentire, si ribellano contro quel misticismo cattolico-

platonico, a cui pur credeva, che non osava gittar via, e
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cbe & rimaso com’ un’invitta astrazione nel suo mondo pla-
stico. Indi quella forma fissa, chiara, ben contornata, de-
cisa, entro cui si move un pensiero contraddittorio, non
fuso, non uno con quella. Se la contraddizione fosse seria
e angosciasse il poeta e lo stimolasse a combattere, avremmo
una poesia del pil alto interesse. Ma, poiché se la dissi-
mula e &’illude, riposato in un certo inerte abbandono che
gli concede appena qualche impeto a salti e ad incidente,
nasce un difetto di calore interno, che rende quella cosi
bella forma non di rado fredds ed insipida. Certo, non &
la materia che ¢ mancata al poeta, ma 1’anima uguale a
quella. Non dubito di dire che quel contenuto & cio che di
pid poetico, da s. Agostino a Pascal, 8’ & incontrato nei
tempi moderni. Ma quel contenuto non lo esalta, non lo
punge, non lo strazia abbastanza; ¢’ &, per manco d’energia, j
un fondo d’indifferenza e di distraziome, che persiste.

Qui & il difetto capitale del Petrarca: di qui nascono
tutti gli altri. Dotato delle qualitd pit splendide che aver
possa 1’ artista, ti sembra per cosl dire un Dio mezzo svo-
gliato, che profonde intorno a sé la luce e 1’armonia, non
bene ancor risolutosi di quel che wvuol fare. Percid nella
sua forma luccicante e vanitosa invano desideri quella pu-
ritd e misura, quella vaga e casta decenza, quella sobria,
ma decisa lineatura, quella vita interiore calata tutta in-
tera nella immagine, che testificano presso gli antichi un’e-
sistenza piena di sicurezza e di riposo, in perfetto equili-
brio. L’ equilibrio & rotto, senza che ce ne sia anecora la
patetica coscienza del poeta moderno; & rotto, e la forma
ne conserva un’aria mentita, serena, elegante, vezzosa, ci-
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vettuola anche fra le lagrime, continuando la tradizione
antica con una certa esagerazione che scopre la menzogna.
Questa forma ha perd uno stampo suo proprio, che la
certifica moderna; ¢ una forma, mi si passi la parola, bat-
tezzata, ed il suo battesimo & la lagrima. E una Venere si,
ma una Venere dalla guancia pallida e dagli occhi pensosi.
C’ ¢ una vena inestinguibile di malinconia, che consuma
tanta bellezza; la consuma dolcemente, come una luce in-
teriore troppo viva, che dimagra la carne, e la fatrasparente.
La qual malinconia poco virile nasce non dall’ avere invano
combattuto, ma da poca voglia di combattere, dalla coscienza
di volere e poter poco, Il poeta non gitta risolutamente un
occhio nel suo male, anzi ne lo ritira spaurito; ed in luogo
di apparecchiare i rimedii, s’ abbandona e fantastica. Il che
spiega 1’ impressione superficiale che fa questa poesia, dove
la storia del cuore, raggomitolata come in medaglia (1), lascia
appena intravedere abissi inesplorati. Si pud dire che il
Canzoniere sia una superficie, scavata di mano in mano dalla
lirica moderna ; o, se vi piace meglio, una prima pagina, in
cui sono schizzati i semplici motivi della musica posteriore.
Desiderii illimitati,, confusi e contradittorii, volti ora

verso un’ascetica perfezione, ora verso godimenti quanto

(1) Ecco un esempio caratteristico di quelle scorrettezze stili-
stiche, cni si lasciava andare il De-S. E chiaro che la parola
« raggomitolata » sta in luogo di un’altra che egli non ha avato
la pazienza di cercare : come « compressa », o « ridotta », o si-
mile [Ed.].
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meno assaporati tanto pil vivi nell’ immaginazione; desi-
derii senza speranza, fuori della realtd, soddisfatti in una
realtd foggiata dal poeta: questa & una dissonanza poco
scrutata, ma molto lamentata, in che & la malinconia del
Petrarca. Potrei chiamarla la malattia dello spirito; poiché
anche lo spirito ha la sua malattia, come la materia. Una
tendenza esagerata verso un di 14 inarrivabile, quale si sia
il suo nome, congiunta col disprezzo assoluto di tutto cio
che & corporeo, pud da prima produrre miracoli d’entusia-
smo, ma a lungo andare succede la stanchezza, il fastidio,
lo scoraggiamento, lo scontento di s, e I’ abbandono e la
malinconia. Questa opposizione tra lo spirito e la materia,
tra il dovere e il volere, giace in fondo alla poesia del
medio evo. Egli & per 1’ esagerato spiritualismo che vi do-
mina 1’ allegoria, la personificazione, la riflessione, un di-
fetto di reale e di concreto, un desiderio perenne senz’appa-
gamento, Beatrice e Laura sospirate in terra e trovate nel-
1’ altra vita. Una poesia, fondata su questa base, non ha la
sua esistenza che nell’ altro mondo; dove 1’ opposizione &
risoluta, e ciascuna cosa sta al suo posto; dove la materia
¢ 1’inferno, e lo spirito & il paradiso: percid la sola epopea
possibile del medio evo & al di 14 della vita, & la Divina
Commedia. :

11 Canzoniere comprende i vacillamenti di un’ anima ap-
passionata, tirata in qua e in 14 da due tendenze opposte
senza poterle conciliare; il sentimento di questa interna ir-
requietezza & uno scontento, una malinconia, che, palliata
dalla forza giovanile, da speranze e illusioni, all’ultimo si
scopre male irrimediabile, il male proprio della lirica spi-

S
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ritualista, che & ad un tempo il suo genio: 1’ arte del medio
evo & essenzialmente malinconica. Anche nel paradiso di
Dante, in mezzo all’ eterna beatitudine, senti non so che scuro
e vago, che ti annunzia un paradiso gotico; non sai come,
allato a tapta luce, ti par di vedere delle grandi ombre :
effetto natp dalla energica singolaritd della forma, che o
ti ruba i ¢ontorni, o te li offre risentiti e crudi. I1 Petrarca
ha domato questo fondo gotico, lo ha decorato ed illumi-
nato, a guisa di un bel tempietto greco. La sua malinconia
non & né profonda, né straziante; perché né scende abba-
stanza in seno alle contraddizioni, né dimora troppo nello
strazio di esse; anzi s’affretta ad uscirne. Rare sono le
poesie, in cui ti ponga di rincontro le diverse forze che sti-
rano 1’ anima; e, se lo fa, ci senti piuttosto riflessione a-
stratta, che angoscia di passione. Il pil spesso sente il bi-
sogno di liberarsi provvisoriamente da quella stretta se-
guendo una di quelle correnti: dico pr(;vvisoriamente, perché
egli medesimo sa che indi a poco un altro flutto P’aspetta.
Onde & che nelle sue poesie trovi meno 1’ inquieta e rigo-
gliosa energia dell’ orgoglio, pronto al combattere, che 1’ab-
bandono e il rilassamento d’ un’ anima tenera. Ha potuto
cosl dare alla ‘sua malinconia una melodia, una grazia, una
'iiiisura, una chiarezza semplice ed elegante, senza esempio
in tutto il medio evo. K un malato assiso con tanta grazia,
abbigliato con tanta eleganza, che, a guardarlo con quel
suo sorriso amabile, ti viene talora il sospetto, non sia
forse un malato da scena

Sarebbe un lavoro importante, seguire nella storia della
po'esia. moderna i progressi e le forme di questa malattia,
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combattuta sempre, e rinascente piit forte, come una ma-
ledizione fatale attaccata allo spirito moderno, Troveremmo-
poesie pil patetiche e pilt profonde, sentimenti di mano
in mano pilt umani e piu reali, ma non sempre con van-
taggio dell’ arte. I1 Petrarca, nelle maggiori t;msioni del-
I’anima, non dimentica mai d’essere artista : come Cesare
muore con decoro, egli piange con grazia. La bellezza della
sua forma & tale, che rattempera e rammorbidisce 1’effetto
che mnasce dal fondo, qual’e 1’ ilhpressione che vi fa la pic;
cola morta del Manzoni, o Laocoonte che voi contemplate
con ammirazione e con godimento. Mi direte che questo &
illusione; ma l’arte & realta innalzata ad illusione; e, se
desideriamo nel Petrarca un po’ pitt di realtd, permettetemi
ch’ io soggiunga, che desidero in molti moderni un po’ pid
d’ illusione. Certo, per serenitd e chiarezza di contempla-
zione, per un certo interno equilibrio che gli rende impossi-
bile ogni dissonanza e dismisura, e riconcilia, con la delica-
tezza e finezza de’ colori, cid che nel mondo e nella sua anima
& di pid discorde; ci & pochi, che gli si possano comparare.
Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non minor torto

i critici, immoderati ne’ biasimi e nelle lodi. La sua im-
magine & passata a traverso le ombre dei éecoli , © ne &
stata alterata. K tempo di purificarla, guardandola non se-
condo le inclinazioni e i pregiudizii di questa o quell’epoca,
ma in 88 stessa. Italiano, non ho dubitato di esporre tutt’i
suoi difetti, con non minor severitd e con pilt giustizia de’
_ 8uoi detrattori. Un falso amor di patria ci fa credere bello
dissimulare i difetti del proprio paese: la qual cosa & il
ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli. Quando oseremo
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guardare con indulgenza il prossimo ed esser severi verso
noi stessi, saremo forti. Né so se ci sia maggior piccolezza,
che questo arrossire di dire ad altri quello che grida alto
nella nostra coscienza: una specie di falso rossore, che ci
tiene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino a che, a-
dagiati in una comoda ipocrisia, acquistiamo la faccia dura
dell’impenitente, mentendo non solo agli altri, ma a noi
stessi. Difetto confessato & mezzo emendato; osiamo guaf-
darci in viso, se vogliamo guarirci. Heine ha frustato a
sangue i suoi tedeschi; e ci & imbecilli che lo chiamano un
cattivo tedesco. Finché¢ dura in un popolo il mal vezzo di
palliare le proprie magagne, dubito della sua grandezza. E
mi par che non sia men piccolo quel glorificare piu del
dovere, quel f"ar, per esempio, del Petrarca un Davide ed
un Platone: uguale indizio di debolezza, questa millanteria
e quell’ipocrisia. Quanto a me, ho creduto conveniente alla
grandezza della mia patria, ed alla dignita e sinceritd d’uomo,
dire al;erto quello che pensavo; presentare il Petrarca qual
io lo concepisco, senza rispetto di sorta altro che del vero,
senza guardare se la sua immagine ne esca ingrandita o
impiccolita. Cosl com’ @, la & grande abbastanza, percheé ri-
manga nei secoli.

Sovrano maestro d’armonie, pratico di tutti gli artificii
e i segreti dell’elocuzione e della metrica, non & meravi-
glia che sia stato per st lungo tempo idolo della nazione
ed esempio di gusto anche agli stranieri. Quelle forme ele-
ganti e squisite, sciolte dallo spirito che le cred, divennero
a poco a poco il morto vocabolario de’ lirici italiani; quel
vasto repertorio di pensieri filosofici, morali, politici, ero-
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tici, cavati dal lavoro anteriore dell’ umanitd e fissati mae-
strevolmente in forma di sentenze, fu saccheggiato da’ poeti
posteriori. Riapparve il Canzoniere per parecchi secoli, a
. 8pizzico, parole e pensieri, come un cadavere : lo spirito, che
lo vivificava, era scomparso. Quello che potevasi meccani-
camente riprodurre, e che fu riprodotto , quello lodarono;
intesi unicamente i critici a porre in rilievo le frasi, i con-
cetti e le figure. E, poiché questo bel materiale riluce e
spicca pit dove sta come per una civetteria di cattivo gusto
accumulato, imitarono e predicarono poesie che sono tra le
peggiori. Sottilizzando sulle sottigliezze petrarchesche, e raf-
finando modi e concetti giad in sé raffinati, si venne a tale, .
che Salvator Rosa poté ben dire:

Le metafore il Sole han consumato.

Dx Saxcms — Petrarca. 20
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APPENDICE

ALLA 2* KDIZIONE (1883)

Questo Saggio & comparso la prima volta in forma di confe-
renze quando io era in Zurigo, e propriamente nel 1858 (1),
In quella illustre cittd era allora accolto il fiore della emi-
grazione tedesca e'francese. C’era Wagner, Mommsen, Vi-
scher, Herweg, Marx, Kochli, Flocon, Dufraisse, Challemel-
Lacour, e talora vi appariva Sue, Arago, Charras (2). Dive-

. (1) I1 De-8. insegnd al Politecnico di Zurigo dal 1856 al
1860 [Ed.].

(2) Per Riccardo Wagner, Teodoro Mommsen , Carlo Marx,
Eugenio Sue, non occorre nota alcuna. Vischer — che nel testo
del De-8. » stampato Fischer — d l’estetico Fed. Teod. Vischer
(1807-1887): Giorgio Herwegh, di Stuttgart (1817-1875), 3 il poets,
autore dei Gedichte eines Lebendigen; Hermann Kdchli (1815
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nuta centro di studii universitarii e politecnici, in Zurigo
8’ era formato l’ambiente della coltura; e la cittadinanza si
mostrava in gran parte benevola agl’ illustri ospiti. D’ ita-
liani ¢’era Filippo De Boni, Cironi, Passerini (1) e qualche

1876), filologo; Ferdinando Flocon, giornalista e deputato e
membro del Governo provvisorio nel 1848; Stefano Gustavo Dua-
fraisse, altro esule francese, professore di diritto nel Politecnico,
pubblicd 1’ Histoire du droit de paix et de guerre de 1789 & 1815;
P. Challemel Lacour era stato arrestato e bandito il 2 dicembre,
e fa poi il primo a scrivere in Francia di Schopenhauer, che co-
nobbe per l’appunto attraverso gli amici ed ammiratori di lui,
che erano in Zurigo ; Stefano Arago, fratello del celebre fisico
ed astronomo; Giambattista Charras (1810-1865), autore dell’ Hi-
stoire de la campagne de 1815 -(Bruxelles, 1858). Per questa so-
cietd letteraria ed artistica internazionale, che si accoglieva al-
lora in Zurigo, v. B. CROCE, De Sanctis ¢ Schopenhauer, in Atti
dell’ Accademia Pontaniana di Napoli, vol. XXXII, 1902 [Ed.].
(1) Filippo de Boni (1820-1870), di Feltre, che nel 1848 era
stato a Milano redattore dell’Italia del popolo, e fu poi inviato
della Repubblica Romana in Isvizzera. Dal ’49 al ’59 visse a
Zurigo, come giornalista e cooperatore della Tipografia Elvetica
di Capolago. Scrisse parecchie opere di storia e polemica e re-
ligiosa, e tradasse la Vie de Jésus del Renan..— G. B. Passerini
era allora in Zurigo da circa trent’anni, e vi restd anche dopo
il 1860. Il Passerini tradusse in italiano la Filosofia della Storia
del mondo antico di Hegel (Capolago, 1841), e pubblicd un volume
di Pensieri filosofici (Milano, Agnelli, 1863).— Il Cironi di Prato,
(1819-1862), fervente mazziniano, passd quasi tutta la vita nelle
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altro, tenuti in poco conto, non per la piccolezza loro, ma
per la bassa stima che si aveva d’ Italia. Un po’ di sim-
patia c’era tra italiani e francesi; ma i tedeschi ci guar-
davano con una cert’ aria di superiorita protettricé, che mi
faceva male. Peggio ancora a sentirli parlare. Noi altri era-
vamo i Velsei, gli occidentali, e la nostra parte era finita;
il mondo apparteneva a loro. Un professore sosteneva dalla
cattedra, che la Lombardia, come antico feudo dell’impero,
apparteneva per dritto storico all’Austria. Queste opinioni
mi parevano singolarissime, e rattepidivano le mie sim-
patie tedesche, derivate dal grande amore ai loro filosofi e
- poeti, nel cui ambiente m’ero formato. Né mi riuscivano
meno amare le loro opinioni intorno alla nostra letteratura.
Salvavano dalla loro d‘isistima appena Dante, come Wagner
appena Rossini. Ignoravano affatto Leopardi. Il pilt bistrat-
tato era Petrarca, che guardavano a traverso il petrarchismo.
Io ero andato cola con le mie opinioni e con la mia pro-
sunzione ; e rideva delle loro risa. Wagner mi pareva un
corruttore della musica (1); e niente mi pareva pil inestetico

carceri o in esilio o cospirando per la repubblica. Se ne ha una
Vita, scritta da LupmiLra AsSSING (Prato, Giachetti, 1865) [Ed.].

(1) Del De Sanctis si parla pit volte nelle lettere del Wagner
a Matilde Wesendonk, che era discepola del De Sanctis : v. una
lettera del 1858, e altre del 22 e 26 aprile e 21 maggio 1859;
ed anche una lettera del 23 ottobre della W. al Wagner. Questi
lo chiama talvolta, scherzosamente volgendone il cognome in te-
desco: von Heiligen. Le lettere citate si leggono nell’ Epistolario
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che 1’ Estetica di Vischer (1). Tra conversazioni, epigrammi
e diverbii, un giorno che mi si diceva molto male del po-
vero Petrarca e degl’italiani nati sonettisti, mi venne in
capo di fare una serie di conferenze sopra il Canconiere; e mi
confortd e stabill in questo pensiero un ottimo amico mio,
Antonio Cherbuliez, riputato economista a quel tempo (2).

Vennero in gran numero studenti, professori, signore,
molti con gli occhi sul testo. Attendevano ch’io spiegassi
loro sonetti e canzoni, e talora domandavano qual’era la
pagina ch’ io avrei illustrata. Questo spiega le copiose ci-
tazioni e le minute analisi. M’ acconciai all’ ambiente, co-
m’era mio costume di professore; e mi studiai di fare in-
tendere e gustare quelle poesie, che mi parevano piit degne.
In ultimo, facevano cerchio intorno a me, e volevano chia-
riti i loro dubbii. To c¢i misi molta pazienza; e provai una
vera soddisfazione quando mi accorsi che gia facevano la
cernita, e distinguevano il buono dal cattivo , il belletto

di Riccardo Wagner, trad. e note di G. Petrucci, Milano, Solmi,
1907; cfr. un articolo di E. ZANIBONI, Riccardo Wagner e Fran-
cesco de Sanctis, nel Fanfulla della Domenica, 1907 [Ed.].

(1) I1 Vischer insegnd al Politecnico di Zurigo dal 1856 al
1866; il De-8. allude all’ opera di lui: Adesthetik oder Wissen-
schaft des Sohonen, Reutlingen-Leipzig, e Stuttgart, 1847-1857,
3% parti in 4 volumi [Ed.].

2) Antoifb-Elisée Cherbuliez , di Ginevra (1797-1869). Vedi
lettere di lui al De-8. in Seritti varii inediti o rari, ed. Croce,
11, 219-21, 222-224 [Ed.].
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dal bello. Procedettero cosi avanti in questa opera di se-
lezione, che parecchi si maravigliavano come 8’ era potuto.
confondere petrarchismo e Petrarca, e nello stesso Petrarca
il manchevole e 1’ eccellente. Era gente quella, che veniva
non per applaudire, ma per imparare; e mi guari in parte
di quella mia maniera italiana di predisporre nella mente
alcuni pensieri o forme peregrine, atte ad assicurare l’ap-
plauso. Vedendo che pilt mi scaldavo io, e pilt quelli si
raffreddavano, mi lasciai ire alla mia natura, aliena da ogni
artificio teatrale; e mi sentii pilt io in quel dire e non de-
clamare, in quella parsimonia di gesto e di frase.

Queste conferenze furono raccolte da uno de’ miei piu
stimati amici, Vittorio Imbriani (1), e giacquero dimenticate
per undici anni. Nel 1869 mi tornareno a mente, venutomi
innanzi il Petrarca del Méziéres. In Zurigo a.vevo'conse-
guito il mio scopo, ch’era di ristaurare e rialzare 1’imma-
gine del Petrarca , alterata e abbassata nell’ opinione. E
¢’ ero rinscito, perch® non mi ci ero messo con quel pre-
concetto , ma con imparzialitd e calma di’ giudizio, che
m’ acquistd grazia pressoi dotti tedeschi. Videro che io non
volevo ingrandire il Petrarca, né ci mettevo 1’amor proprio

‘di un italiano, e che dicevo cose mie, con perfetta since-

(1) L’Imbriani (1840-1885) fa scolaro del De Sanctis a Zurigo;
e a lui si deve, oltre la trascrizione stenografica del corso sul
Petrarca, quella delle lezioni del De Sanctis sulla Poesia ca-

valleresca, che sono pubblicate in Scritti varii, ed. cit., I,
247-376 [Ed.].
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ritd. Ora a me parve di vedere nel libro del Méziéres un
Petrarca magnificato, visto in superficie. Né mi parve piu
grande, quale ce lo mostrava il simpatico francese, aumen-
tato di volume e di circonferenza, con pil estensione che
profonditd. Cosi fui tirato a scrivere di questo libro un giu-
dizio, che apparve la prima volta nell’Antologia (1). E come
a me pareva non sufficiente questa cagione di scrivere, mi
sentii crescere 1’ argomento ; e a proposito del Petrarca e
del Mézieres trattai della critica e dell’ ideale. Avevo no-
tato da parecchio, e fin dal tempo delle mie conferenze dan-
tesche in Torino, come in Italia si continuava come canti-
lena quel moto d’idee e di sentimenti che aveva prodotto
Manzoni e¢ Leopardi, splendido compendio di una grand’e-
poca, anzi che principio di una nuova. Quel correre ap-
presso a ideali astratti, che facilmente si mutavano in tesi
e concetti, mi pareva pil lo strascico stanco del passato,
che avviamento a qualcosa di vivo. Una nuova rettorica ci
. minacciava, e io usai quella occasione per farne la diagnosi,
e la chiamai malattia dell’ideale. Persuaso che a certi mali
non & altro rimedio che il ricondurre le cose alle loro ori-
gini, richiamai 1’ arte alla sua base fondamentale, che & la
vita o la forma vivente, il vero nell’ arte. Su questa base
avevo concepito il Petrarca, e tutti gli scrittori di cui avevo
discorso innanzi. E parecchi amici mi furono intorno, e mi
dissero: perché non pubblicate il vostro Petrarca # Allora

(1) Fu messo poi come introduzione al presente Saggio [Ed.].
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gittai 1’ occhio su quelle carte lasciatemi dall’ Imbriani, ed
ecco, venne fuori il Saggio sul Petrarca.

Ci feci pochi mutamenti; lasciai anche tutta quella copia
di citazioni. Nel mio pensiero ¢’ era che il libro doveva riu-
scire utilissimo a’ giovani, a’ quali le crestomazie porgono
scarso nutrimento, ove non abbiano a base lo studio serio
e completo di un solo autore. E mi pareva che quello studio
fosse efficacissimo a formare in loro il gusto e il criterio,
mettendoli in grado di leggere con profitto qualsiasi altro
scrittore. Cosi pensavo, e cosi penso.

Oggi, dopo quindici anni, esce la seconda edizione! Io
me la piglio con 1’editore, che forse non ¢’ entra. E forse
me la dovrei pigliare col pubblico che legge poco, o con
me, che mi fo peco leggere.
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